第四部 一八七五年一月十六日

今天华莱士太太过来家里看看。我告诉她我正忙着整理爸的信件，希望工作时可以不被打扰。如果她再过来，我会让薇格跟她说我已经外出了。如果她五天之后再来，当然，那时我已经走了。

喔，我多么希望这天赶快到来！我现在什么都不能做，心里只是一直想这件事。其他每件事我都渐渐抛弃：随着时间流逝，我对这地方日渐疏远。母亲替我留下一点鸦片酊——我全都服了下去，并买了更多。毕竟，走到药房购买一次的药量是很简单的！我现在可以做任何事。如果我想要的话，我可以彻夜不眠，然后在白天睡觉。我记得小时候玩的一个游戏：当你长大后，有自己的房子，到时你想要做什么？——我会在屋顶搭个塔楼发射炮弹！我会只吃干草，其他都不吃！我会把狗放到男管家的外套里——我会让老鼠睡在我的枕头上……

现在我拥有有生以来最大的自由，我还是在做平常就做的事。这些事以前都很空虚没意义，但现在因为萨琳娜，它们有意义了，我是为她做这些事的。我在等待着她——但是，我认为，等待是个不恰当的字眼。我实实在在地利用每分钟的时间。我觉得自己被搅动了——就像知道月亮正在慢慢接近的海洋表面。如果我拿起一本书，可能再也看不下一行字——现在，书本里充满了只给我的讯息。一小时前，我发现到这个：

血液在我体内倾听，

蜂拥而至的阴影，迅速且密集，

落入我泪水满溢的双眼。

好像每个曾写诗给爱人的诗人都是为我和萨琳娜而写的。我的血液——即使现在书写之时——我的血、我的肌肉和我体内的每根纤维，正在注意倾听着她。我入睡，是为了要梦见她。当阴影在我眼前移动，我现在知道那是她的阴影。

我的房间很安静，但不是静寂无声——我听到她的心跳，穿越黑夜时光与我的心跳相呼应。我的房间是黑暗的，但黑暗现在对我完全意义不同了。我对它的深度和质感了如指掌——天鹅线般的黑暗、毛毯质料般的黑暗、摸起来刺刺的像椰子纤维或监狱羊毛绒般的黑暗。

这间屋子也被我改变了，变得非常安静，或许是被下了符咒吧！就像壁钟上的小木人一般，仆人各自做自己的事：生火让空荡荡的房间变得温暖，晚间将布幔拉上，隔天早上又将它们拉起——没有人在窗外张望，但窗帘还是拉起。库克送上一盘盘的食物，我已经跟她说过不需要每道菜都送上来给我，她只要给我汤，或鱼，或些鸡肉就可以。但她不能打破旧有的惯例。一盘盘食物被送上来，而我得心怀愧疚地让它们被送回，像小孩似的将肉藏在甘蓝与马铃薯下。我没有食欲，我想她的外甥最后会吃了那些东西。我想他们现在在楼下厨房里应该都吃得很好。我想要去跟他们说，吃吧！将食物吃完！现在他们就算拿取什么，又与我何干呢？

即使薇格也按照她旧有的作息，在六点起床——好像她也可以在血管里感觉到梅尔监狱起床钟的声响。虽然我告诉过她不需要配合我的作息，她可以睡到七点。曾有一两次，她来到我房里，奇怪地看着我。昨天晚上她看到我丝毫没动的食物后便说：“你必须吃东西，小姐！如果拜尔夫人看到你都不吃，她会怎么责怪我啊？”

我笑着听这番话，薇格也露出微笑。她的笑容很平凡，但她的眼睛几乎可以说是漂亮。她对我并不造成干扰，我看过她以为我没注意时，曾很好奇地看着丝绒颈圈上的锁。但她只问过我一次，那是不是吊唁我父亲的守丧之物？

有时我心想我的热情一定也影响到她了。有时我做的梦是这么强烈，我相信她一定在睡梦中捕捉到它们的形状和色彩。有时我会想我可以告诉她所有计划，她将只是点点头，表情严肃。我想，如果我邀请她，她甚至有可能会和我们一起走。但是，我想我将会对能触碰萨琳娜的手全感忌妒，即使是双女仆的手。

我今天到牛津街一家大商店，穿过那好几排洋装，帮萨琳娜买外套、帽子、鞋子以及贴身内衣裤。我从来没料想过，帮她做这些事会是何种感觉——在凡世里帮她打造一个地方。当我帮自己挑衣服，我从来没注意过菠希拉和母亲眼里所见的染色、剪裁和布料，但是，替萨琳娜买衣服，我变得聪敏多了。当然，我不知道她的尺寸——但是我发觉我知道——记忆里，她的脸颊靠在我下巴，我便知道她的身高；从我们拥抱的记忆中，我知道她纤细的身材。我先选了件酒红色的旅行便装。我想，嗯，目前这个就够了，我们到达法国后，可以再买其他东西。但当我拿起那件洋装时，我看到另一件——珍珠灰的克什米尔毛洋装，里面的衬里是某种稍有厚度的浅绿丝料。那个绿色和她的绿眼珠很相配。对意大利的冬天而言，克什米尔毛料会很暖和。

我买下这两件衣服——还有另一件白色洋装，带有丝绒花边，以及非常细窄的腰围。那是件可以将她在梅尔监狱压抑的女孩模样都带出来的洋装。然后，既然穿洋装就一定要有衬裙，我便帮她买了衬裙、紧身衣、内衣以及黑色长袜。然后，既然穿长袜就不能没有鞋子，我买了一双黑鞋、一双米黄色靴子和一双白色丝绒平底鞋，用来搭配那件充满女孩气质的洋装。还有附着面纱的大帽子，用来遮掩她那头糟糕的头发。最后我帮她买了件外套，一件穿在克什米尔羊毛洋装外的披风，及另一件有黄色丝质流苏的有袖斗篷——当她走在我身旁时，流苏会晃来晃去，在意大利的阳光里闪闪发亮。

这些衣物都放在我衣橱内的盒子里没有拿出来。有时我会去看看它们，将我的手放在盒上。那时我似乎听到了这些丝料和克什米尔羊毛料呼吸的声音。我似乎可以感觉到衣服缓慢的脉动。然后我知道它们在等待，就像我一样，等待萨琳娜来穿戴它们——让它们变鲜活、变真实，让它们伴着光泽和活力跃动。