第三部 一八七四年十一月二十三日

我今天又到降灵协会的阅览室去，找寻有关萨琳娜的事，仔细看那张令我困扰的彼得·奎克肖像画，并到蜡模橱柜再看看。当然，里面的东西和我上次离开时一样，架上的蜡模及石膏模上盖有一层灰尘，似无移动过的迹象。

就在我站着看它们时，席勒先生来找我。这次他穿了一双土耳其平底鞋，并在领子部分别上一朵花。“我和吉丝凌小姐都相信你会再度回来找我们的，而你就在这里，这让我很高兴。”然后他低头仔细看我，“但怎么回事？你为什么看起来这么不开心！我们的展览品让你想了很多，我可以看得出来。这很好。但它们不该令你皱眉头，拜尔小姐。它们应该让你会心一笑才对。”

我那时的确笑了出来，而席勒先生的嘴角也微微扬起，双眼变得比以前更澄明、更友善。由于没有其他读者进来阅览室，我们就站着聊了几乎一小时。在我们谈的一些事情中，我问他自称降灵者多久了？他为什么会成为降灵者？

席勒先生说：“是我弟弟先加入的。我本来认为这家伙太相信这些东西，才会追随这无聊的事情。他说他可以看到我们在天堂的双亲，他们对我们的所作所为了如指掌。我想不出有比这更可怕的事了！”

“那么是什么事让你改变了看法？”

他迟疑了一会儿后回答说，他弟弟去世了。我马上表示遗憾，但是他摇摇头，几乎笑了出来，“不用，你绝对不要这样说，不能在这里说。因为他去世后一个月，就回来找我。他回来找我并拥抱我，就像你现在在我面前这般真实——而且比生前更健康，病症全都从他身上消失。他回来，叫我要相信。但我还是拒绝相信。我将他的到访解释成一种想象或幻觉，当更多迹象显示之后，我还是以合理解释带过。一个固执的人可以忽略这些灵异现象，这真是太神奇了！最后，我明白了。现在我弟弟是我最亲密的朋友。”

我说：“你现在可以感受到鬼魂在你身边？”

“喔，当它们来找我时，我便会感受到它们的存在。我没有伟大灵媒的能力，我只能捕捉到惊鸿数瞥，只有一点闪光或一个神秘的暗示，如同丁尼生所说的。我不能看到全部的景象，如果够幸运的话，我听到的是几个音符——一个简单的曲调。其他灵媒听到的则是交响乐，例如多丝小姐就是。”

“要能够感知到鬼魂。”

“当一个人见过鬼魂一次之后，就会不自主地感知到它们！但是——”他微微一笑，“仔细看着它们，又会让人觉得十分害怕。”他双手抱胸，跟我举了下面一个奇怪的例子：

“你必须想象英格兰十分之九的人眼睛都有病，一种眼疾让他们看不到——比如说红色，你必须想象自己也罹患了这种眼疾。那么你搭马车经过伦敦市区时，会看到蓝色天空，黄色花朵——你会认为这世界是个美好的地方。你不会知道眼疾让你无法看到这世界的一部分，当几个人说你有这种眼疾时——告诉你还有另外一种美妙的颜色——你会觉得他们都是傻子，而你的朋友也会同意你所说的。报纸也会抱持与你相同的看法。事实上，你所读的每件事，都会让你对自己的想法深信不疑，更加肯定这些人是傻瓜。《潘趣》报也会刊登讽刺漫画来凸显这些人有多么傻！而你在看了这些漫画后将会发笑并觉得深有同感。

“然后，某个早晨你苏醒之后你的眼睛自行调节，恢复了正常。现在你可以看到街上的红色信箱，看到红色嘴唇、罂粟花、樱桃和警卫的红色制服。你可以看到所有深浅不一的红色——紫红、鲜红、暗红、鲜橘红、康乃馨的粉红、玫瑰红。起先，你会惊恐地想蒙住眼睛。之后你会四处看，你会告诉你的朋友、家人——他们会讥笑你、对你皱眉头，把你送到外科医生或脑科医生那儿做检査。要看到那么多令人惊艳的鲜红事物是很困难的。但是——告诉我，拜尔小姐——看过这些红色，你还可以再回到只有蓝、黄以及绿色的世界吗？”

我有好一会儿没说话，因为他说的例子让我想了很多。最后我终于开口：“假设有个你所描述的人”——我所想的当然是萨琳娜——“假设她看见鲜红色。她应该么做？”

“她要将其他人找出来，那些和她一样的人！他们会指引她，让她远离自身的危险。”

席勒先生说灵媒协会的出现，是一件严肃的事，也还没被完全了解。我心里所想的那个人知道她容易受到身体心灵各方面变化的影响。她正被引导至另一个世界的分水岭，并被邀请探头看看，但在有“好向导”预备要指引她的同时，也会有“卑鄙、缠绕不休的鬼魂”伺机在旁。这种鬼魂可能会以很迷人很棒的姿态出现，但它们的目的只是要利用她达成私欲而已。它们会要她引导它们、取得它们在世时失落却想得到的财宝——

我问，她该怎样保护自己，远离那样的鬼魂？

席勒先生说道：“她必须谨慎选择人世的朋友，过去有多少女子被她们不当使用的能力逼上了绝路——逼到发疯？她们被请去召唤鬼魂，只为了好玩而已——她们不可以这么做。她们太常被说服去帮随便集结的凡人举行降灵仪式——那会让她们身心俱疲，使她们腐化。她们可能会被鼓励独自一人去降灵——这是最糟糕的方式，拜尔小姐。我以前认识一个男子——一个年轻的男子，可以说是个绅士，我认识他是因为我一个医院的牧师友人带我到他那儿去。那名男子被发现时喉咙被划个大洞，几乎死掉，才被送到医院。他对我的那位朋友说了一件奇怪的事。他是个被动书写者——你知道这名词吗？他被一个没经验的朋友鼓动以纸和笔来招魂，一阵子之后，一些来自灵界的讯息自他手中自动书写出来。

“那是个相当精巧的鬼魂招数，你会发觉很多灵媒都会做这个，但只到一个合乎理智的程度。那个我现在提及的男子，却不是那么理智。他开始在晚上召灵——之后，他发觉收到的讯息来得比以前更快，他开始从睡梦中被吵醒。他的手会在床套上抽动着，将他吵醒。一直抽动直到他握起一支笔，让它可以开始书写为止——之后他会写在纸上、房间的墙壁上、在他自己的皮肤上！他会写到手指起水泡为止。他起先以为那是来自祖先的讯息——但你可以确定的是，没有一个善良的鬼魂会这样折磨灵媒。那些书写是出自一个卑鄙无耻的鬼魂。这个鬼魂最后终以最可怕的方式出现在这位男子面前。它以蟾蜍的样貌现身在他面前，并且进入男子的身体，从这里——”

席勒先生轻轻触碰自己的肩膀——“在脖子关节这地方。现在那个无耻的鬼魂进入了这位男子的身体，完全将他玩弄于股掌之间。它继续促使他去做出一堆无耻的行为，而这个人却只能任它宰割，束手无策。

“这完全是个折磨。最后这个鬼魂悄悄对他说，他应该要拿一片刀片，将一根指头割断。那名男子真的拿了刀片，但他没有将刀片放在指头上，却往他的脖子送——他正试图，你知道，要把鬼魂逼出来，也就是这样，让他进了医院。他们救了他的命，但那纠缠不休的鬼魂对他仍旧有控制力。那些旧行为又回来了，他便被诊断宣布是精神异常。我想，他们现在将他关在精神病院里。可怜的人！你明白吗？——如果找对了可以明智给予忠告的同类人，他的下场会有多么不同啊！”

席勒先生说到最后，声音渐渐压低，而且意味深远地看着我——我那时便想他应该猜到了我心中想的人是萨琳娜·多丝，因为我上次对她表现出那么高的兴趣。我们俩沉默地坫了一会儿。他似乎希望我开口说些什么，但我不能，没有时间——因为吉丝凌小姐出现了，她推开阅览室的门并叫唤席勒先生。他回应：“一下就好，吉丝凌小姐。”接着将一只手放在我手臂上，低声说：“我希望我们可以再详谈。可以吗？你一定要再来，可以吗？等我要处理的事情较少时，再来找我？”

他要走了，我也有些怅然。毕竟，我很想多知道一点他对萨琳娜的感想。我很想知道她被强迫看到他所说的那些鲜红色事物，会是怎样的感觉。我知道她害怕——但她是幸运的，她跟我说过：她有睿智的朋友，去引导她，将她的天赋雕琢成形，让她的天赋变得更为特出。

所以我想萨琳娜是相信这一切的。但她有谁可以引导她呢？她有姨妈——她让萨琳娜的生命起了个转弯。她有斯德罕的布林克夫人——她把陌生人带向她，弄了个挂帘，所以她可以坐在后面被丝绒项圈和绳子绑起来；布林克夫人并且保护萨琳娜，为了她母亲的缘故——以及彼得·奎克的缘故。

他对她做了什么，或者促使她做了什么，让她沦落至梅尔监狱？

现在有谁在那里保护她？她有哈克斯比小姐、瑞德蕾小姐和克雷文小姐。在整栋监狱里，没有一个人对她好，一个都没有，除了温和的赫尔夫太太之外。

我听到席勒先生、吉丝凌小姐和另一名访客的讲话声，但是阅览室还是关着，没人进来。我还是站在那个鬼魂蜡模橱柜前，现在我弯下身，再次仔细地看它们。彼得·奎克的手还是被放在最底层的架子上，它那粗壮的手指和肿胀的拇指离玻璃门很近。上次我看到它时，觉得它很真实，但是今天，我做了那天没做的事——跑到橱柜的旁边将它看个仔细。我看到蜡在手腕的骨头处清楚地消失了。我看到它里面完全是中空的。里面，在蜡的黄色表面清楚地显现出手掌的纹路和指纹，以及指节的凹陷处。我一直都认为它是一只手，有肌肉的手，但更适切地说，它是一种手套。它可能一会儿之前才被上蜡成形，才刚刚脱离手指开始冷却。这想法让我突然对这间空荡荡的房间紧张了起来。我觉得不舒服，便回家了。

现在史蒂芬在这里，我可以听到他和母亲的说话声，他的声音提高了，听起来相当气恼。有个本来明天要送到法庭审理的案子，但委托人已经逃到法国，连警察也抓不到。史蒂芬必须放弃这个案子，放弃他的律师费——他的声音又传来了，比以前更大声。

为什么男人的声音是这么清楚，而女人的声音却那么容易被捂掩蒙盖？