第三部 一八七四年十一月二十一日

现在还不到午夜，天气异常寒冷严酷，因为服下了氯醛，我全身感到非常疲惫，无精打采——但整栋房子静悄悄地，我必须将这些写下来。萨琳娜的鬼魂友人又来找我了，我感受到那个征兆。而除了这里，我可以在哪里说呢？

这件事发生于我还在花园庭宅时。我今天早上就到那里，一直待到下午三点才离开，当我回到家时，一如往常，我直接上楼进房，那时我已经知道有东西被动过、取走或翻动。房里很暗，我什么都看不清楚，我只是感觉到。

而我第一个可怕的想法是，母亲可能到过我房间，在我书桌上发现了这本日记，便坐下来阅读它，但不是那本书。当我再往前一步时，我便发觉，在壁炉上方的花瓶里，插了些花朵。花瓶是放在书桌上，里面放了几朵橘子花——橘子花，在英国寒冷的冬天里！

我无法立刻走向前，我只能呆呆站着，披风还披在肩上，手套还拿在手中。壁炉里生了火，空气很温暖，还有花香飘散其中——这香味，我想我以前就闻过。但现在，这香味让我浑身发抖。我想多丝这样做是为了取悦我，却反而让我害怕。——这让我对她感到害怕！

然后，我对自己说，你真是个傻瓜！这就像是在帽架上看到爸的帽子一样。这些花定是菠希拉送来的，菠希拉自意大利送花给我们。我往前走，将花捧起凑到脸上。是菠希拉给的，是菠希拉给的。但如同恐惧的感觉一样，我又清楚感觉到自已心中的失落。

但是，我仍然不能确定，我想我应该要去确认。我将花瓶放下，拉铃叫爱莉丝上来。我在房里走来走去直到听见门把转动的声音，但来的人不是爱莉丝——是薇格，她的脸比以前更消瘦苍白，她的衣袖卷到手肘的长度。爱莉丝正在餐厅摆设餐具，只有她和库克有空上来看我需要什么。

“没关系，你来也可以。这些花——是谁带来的？”

薇格很愚蠢地看着书桌和花瓶，然后再看着我，“小姐，我不懂？”

“那些花！我出去时桌上没有。有人把花拿进屋子里，还插在陶瓷花瓶里。是你吗？”

“爱莉丝说不是她。她整天都在家。”

那么应该是有个男孩送来的。包裹是从哪来的？是我在意大利的妹妹，菠希拉小姐——巴克莱太太——送的吗？

薇格说：“我不知道。”

我问：“那你知道什么？你去叫爱莉丝来。”

她很快回来，和爱莉丝一起站在门口。我在房间里来回踱步，指手画脚地说：“那些花啊！谁带了那些花到我房里，并且插在花瓶中？到底是谁收下我妹妹自意大利送来的包裹？”

两个女仆只是乖乖站着、瞪大眼睛看着我，“包裹，小姐？没有人送包裹来。”

菠希拉没有寄包裹来？没有人寄包裹来。

我又害怕了起来，将手放在嘴唇上，爱莉丝可能是看到我在发抖，所以问我要不要将花拿走？我不知道，我不知道要指示什么，或是接下来该怎么做。两个女仆静静等着，我不知所措地站着，忽传来一阵开关门的声响，接着是母亲裙摆的窸窣声，“爱莉丝？爱莉丝？你在哪里？”她一直拉铃找人。

我很快地说：“这样就可以了，这样就可以了！花放着，你们可以走了，你们两个！”

但是母亲比我更快。她已经拐入走廊，抬头一看，看到两个仆人站在我房门口。

“这怎么回事，爱莉丝？玛格丽特，是你吗？”她的脚步声已经出现在楼梯上。我听到爱莉丝转过身并说小姐正在问我们关于一些花的事。——接着又是母亲的声音：花？什么花？

“没事了，母亲！”我大声地说。爱莉丝和薇格还是站在门口，不确定是否应该离开。我叫她们走，但现在母亲就站在她们背后，挡住去路。母亲看看我，然后又看看书桌——

“啊！多么美丽的花！”接着她又望着我，“这是怎么一回事，玛格丽特？为什么你看起来这么苍白？为什么这房间这么暗？”她要薇格拿一根细蜡烛将灯点着。

我对母亲说：“什么事也没有，是我的错。麻烦到她们，我很抱歉。”

错误？什么样的错误？母亲转头问爱莉丝。

爱莉丝回答：“拜尔小姐说她不知道花是谁送来的，夫人。”

“不知道？玛格丽特，你怎么会不知道？”

“我知道的，只是被搞糊涂了。这些花是我自己买的。”我说话时没有直视母亲，但觉得她的眼光愈来愈锐利。最后她低声地跟女仆说话，她们便马上离开了，她接着进入我的房间，立刻将房门关上。她在这里让我心生畏惧——她经常只有晚上才会来。

她质问我在胡说些什么？我眼睛还是望着别处，回答这不是胡说八道，只是一个愚蠢的错误而已。她不需要待在我房里。我得换下衣服和鞋子了。我绕过她身边，将披肩吊起来，我的手套掉在地上——我将它们捡起来——它们又再掉了下去。

母亲继续说：“什么意思，错误？你怎么会买了这样的花，却忘记了？你在想什么？还有为什么在女仆面前表现得这么紧张？”

我说我不紧张，但连我都清楚地听到自己发抖的声音。母亲向我靠近了一点，我趁她还没抓住我的手臂之前，赶快自己抓住手臂，然后转身。但我一转身便看到那些花，所以我又转回来，让视线远离花朵。如果她再不让我一个人静一静，我想，我可能会哭出来，或是打她！

但母亲还是靠了过来，“你还好吗？”——我没回答——于是母亲说：“你生病了。我早有预感这早晚会发生。你离家次数太频繁，在家的时间又太少，身体受不了。这会让你旧疾复发的。”

“但我觉得自己身体非常好。”我说。

“非常好？你该听听自己讲话的声音，玛格丽特！你知道在女仆前面你的声音听起来是怎样的吗？她们现在一定在楼下，凑着头窃窃私语——”

我大声说：“我没生病！我身体很好、很健康，先前的紧张也全好了！每个人都这么说。华莱士太太也这么说。”

“那是因为华莱士太太没看到你现在的样子。她没有看过你自梅尔监狱回来后的样子，像鬼一样的苍白。她没有看到你坐在书桌前，一副紧绷的模样，直到夜深人静……”

母亲滔滔不绝说着，我那时才知道，虽然我一直都很小心——在我位居高楼的房间内一直是轻声小心、行事谨慎——但母亲一直都在监视我，就像瑞德蕾小姐以及哈克斯比小姐一样监视我。

我说：“即使爸去世前，即使我还小时，晚上就睡不着了。而且睡不着并不代表什么——不管怎样，药物已将我治好，让我能入睡了。”

母亲马上接着说：“你小女孩时便被宠坏了。照顾你的事我让你父亲做主太多，他完全把你宠坏了；而就是这宠坏了的性情引发你强烈、不可理喻的悲伤。我以前便这样说过了！而现在，看到你又任性地往生病的方向走——”

我大叫说，如果她不离开，我真的就会生病！我铁了心，向她移开了几步，脸孔对着窗户。我不记得她说了什么，我没听也没回答——她似乎说我必须到楼下去和她一起坐坐，如果我二十分钟内没下楼，她会叫爱莉丝上来。然后她就离开了。

我站在窗边向外望。泰晤士河上有一艘船，上面有个男人正用槌子敲打着一片钢板。我看着他的手臂抬起又放下，抬起又放下。我看到金属片上迸出火花，但是每一次的捶击，总要花上一秒钟才会有声音传出来——在传出钢铁声响之前，槌子已被举起来。

我数了三十次捶声，便到楼下找母亲。

她没有再说什么，但我看到她仔细地观察我的脸和手，以找寻我生病的迹象，而我没有让她看出什么。一会儿后，我读《小杜丽》给她听，声音非常平稳，现在我将灯火转弱，手上的笔小心地在纸面轻轻书写——即使服了氯醛，我还是可以小心控制我的手——如果母亲上来，将耳朵贴在门板，也听不到房内的任何声响。她也可能会蹲下来将眼睛贴在钥匙孔上，而我已经用布塞好了。

我面前是这些橘子花，在这紧闭房内，它们的强烈气味让我有些晕眩。