八月十五日，星期三——第四日 第三十九节

真行寺悦子踏上潟户这个地方，才想起这里就是幸山庄命案的案发现场。在电视上看过无数次的景色，此刻就在窗外飞驰而过。

“真是个可怕的案件。”义夫说。

悦子点着头，心里忽然有种不祥的预感。小操被移送到发生过那种可怕案件的地方，她身上到底出了什么事？

从窗口看出去的景色美得不可方物，甚至让她原本疲惫困倦的脑袋清醒了过来。由于他们在天亮时抵达，站在高处俯瞰，正好看到朝阳从水平线彼端升起。她把在后座睡觉的由佳里也叫醒，让她看窗外。

金色的曙光渲染海面，光芒逐渐汇集，最后形成一弯光辉的弓形。如果天天看着这幅景象，说不定再也不会相信什么地动说。在这里看到的太阳，只是照亮天空的装饰品。

三枝交给义夫的纸条上，用棱角分明的独特字体交代了各项事情。

首先，最重要的是能够救出小操的时间。上面写道，应该是今晚十点左右。不过，也许会提前或延后，所以从九点半起，就得把车停在指定地点等候。他说的“指定地点”是潟户友爱医院背后的杂树林。旁边好像就有医院的“四号便门”这个出入口，他还附上简单的地图。地图下方写着之前见面时他再三叮嘱过的话：“总之，你们什么也别问，一旦救出小操，就立刻离开那里，折返东京。详细情形改天我一定会解释。”旁边还画线特别强调。

如果按照纸条上的指示，等到今天下午再来潟户町也来得及。可是，悦子早已急得坐立难安，而且白天路上可能会塞车，再加上义夫也表示最好先去潟户町和友爱医院侦察一下，因此真行寺一家人半夜就从东京出发，来到潟户。

潟户町似乎都位于斜坡上，坡道特别多。在东西狭长的镇中央有个私铁车站，繁华街也集中在车站四周，可以在一早就开门营业的咖啡店先吃点简单的早餐。

慵懒地送早餐过来的女服务员出乎意料地亲切，告诉他们附近就有不错的旅馆。

“请问潟户友爱医院在哪里？”

听到义夫的问题，女服务员打开窗户，伸出粗臂指向镇西的高地。

“你看，就是那个。”

朝阳照耀下的建筑物，悦子觉得“简直就像个要塞”。就建筑物的大小来说，窗子少得可怜。由于周围没有房子，一眼便可看清医院围着高高的警戒网，简单把高地用推土机推平做成的红土停车场上停放着数辆车。

女服务员告诉他们：“如果要带病人去，挂号处八点半才开门哦。”语气就像告诉他们公交车发车时间一样理所当然。

悦子想起幸山庄命案在报端喧腾之际，常有人说这个镇是靠友爱医院支撑的。也曾听说，发生凶杀案的别墅区本来广受期待，盼望能因此改变这个镇的性质。

“案发后，别墅区怎么样了？”

女服务员好像吃到什么酸东西似的皱起脸。

“别提了，了无生气。高尔夫球场还算好，度假饭店就门可罗雀了。别墅推出后也找不到买主，就连原先订购的买主好像也全退掉了。”

那也难怪，这是人之常情，她想。付出大笔金钱，买下别墅或是来度假饭店住宿，就是想要逃离压力。既然如此，当然不可能故意选择一个会造成另一种压力的场所。

在女服务员推荐的旅馆要了房间，一切安顿就绪已是上午十点左右，由佳里立刻又钻进被窝。

“你答应过的，爸爸。”悦子深深坐进窗边的椅子说，“关于那个三枝的事，快告诉我。”

义夫在床边坐下，看着由佳里熟睡的模样点头。

“悦子，十八年前，新日本饭店的火灾，你还记得吗？”

她略作思索，想了起来。麻布那场饭店大火，罹难者高达四十一人，死伤惨重。

“嗯，我记得。”

“事实上，你妈妈也是那场火灾的房客之一。”

悦子瞪大了眼睛。

“这我还是第一次听说，我都不知道。十八年前，我已经十六岁了。妈妈如果受了伤，我应该会立刻察觉才对。”

“她没有受伤。因为她在千钧一发之际获救了。”

“可是……噢，不过，那我为什么不知道这件事？”

义夫沉默了一会儿似乎在拿捏时机，仿佛正把回忆放在看不见的天平上，等待指针停止晃动。

“那个姓三枝的男人就是你妈妈的救命恩人。”

“是那个人从饭店大火中把妈妈救出来的？”悦子半开玩笑地笑着说，“那，他是消防员？”

义夫微微一笑，摇摇头。

“火灾发生的时候，他和你妈妈在同一个房间里，在那家饭店的最顶层。”

悦子一边预期着义夫接下来会说的话，一边哑口无言地坐着。

义夫是这么说的：“那个三枝隆男，十八年前，有一阵子——只有短短一阵子……曾是你妈妈的情人。”

十八年前——悦子想。当时，母亲织江多少岁？织江是二十一岁生下悦子的，所以是三十七岁吧。

“可是那个人……那个姓三枝的，现在顶多才四十岁吧？”

“四十三。十八年前，他是个二十五岁的年轻人。”

织江看起来一直比实际年龄年轻，过世的时候看起来也像是不到五十。三十七的时候，或许看起来顶多也才三十二三岁吧。

虽然如此，织江……母亲她，居然和小她自己整整一轮的男人谈恋爱？

不，那不能叫恋爱，明明就是偷情嘛。

“爸爸，你早就知道了？”

“当时不知道，直到火灾发生。”他的手放在脖子上，来回抚摸，“因为我忙着工作，家里的事全都扔给你妈。”

悦子不禁拔高了音调：“妈搞外遇，又不是家里的事！”

“你这么大声干什么，悦子。”

悦子站起身，总之她现在不想跟义夫面对面。她打开冰箱，拿出两罐啤酒，递一罐给义夫。

“不喝酒就听不下去吗？”

“到了三十四岁才知道母亲三十七岁时有外遇，当然会想来罐啤酒。”

“这句台词倒是可以拿来拍广告。”

两人几乎同时拉开拉环，发出响亮的声音。不知为什么忽然变得很可笑，悦子不禁笑了出来。

“对不起。”

“干吗道歉？”

“我笑了，这不是该笑的事。”

“也不见得吧。”义夫喝着啤酒，“至少，我每次想起这件事总会稍微笑一下。只有一下，多了笑不出来。”

“过了多久，你才笑得出来？”

“大概五年左右吧……”

五年啊。就一个人从妻子外遇的打击中振作起来的速度来说，这算是快，还是慢呢？或许也有人永远都笑不出来吧。

“那是个怎样的人？”

“当时在东京日报的社会组，他以前是个记者。”

悦子转过头，凑近看着义夫。

“那，他是你的朋友？”

“对呀。他来我们家跟我和织江三人一起吃过饭，也一起喝过酒。悦子，你不记得了吗？他还来家里玩过呢。他替我们煮不过滤的现烧咖啡，大家边笑边喝。”

即使追溯记忆，悦子仍然想不起来。义夫的同事或东京日报的记者常常来家里玩。哪个是哪个，她根本无法一一鲜明记起。

“我啊，一直很欣赏他。”义夫若无其事地说着，把罐装啤酒放在边桌上。

“像这种情形，就叫养狗反被狗咬吧？”

“悦子，人可不是养的狗。”

“他们两人等于是你牵的线？”

义夫挠挠太阳穴。

“呃……可以这么说吧。”

“太夸张了。”悦子说着摊开双手，“我没想到妈妈竟然会是这种女人——”

“不可以批评你妈妈。”义夫严肃地告诫她。悦子放下双手。

“他们俩是在什么情况下凑到一起的，这我不知道，我没问这么多。老实说，我也不想问。”

那当然，悦子想。

“不过，悦子，我想你妈妈那时一定很寂寞。爸爸整天忙着工作不在家，你又上了高中，讲话已经像个大人似的，成天只想着玩的事情和朋友，离她越来越远……”

“那也不能因为这样就理直气壮地偷情呀。”

“那时候，她没有偷情。”

悦子又坐回椅子，往后一躺，双臂交抱，跷起二郎腿。这还是她第一次当着父亲的面，摆出这么盛气凌人的架势。

“爸爸，你太宽大了。”

“那是现在才能这样。”义夫笑了。

“那，以前昵？你还是原谅了妈妈吧？”

义夫想了一下。

“说是原谅，好像有点不对。你妈妈的心要跑到别人身上，又岂是我能够原谅或不原谅的？”

“可是……”

“当时，我是觉得无可奈何。当然，要说不生气，那是骗人的。不过，悦子，有时候也只能觉得无可奈何。”

“为什么你会觉得无可奈何？”

义夫又沉默了。

悦子这才察觉，谈这件事其实很残酷。

“算了……别说了。”

“不能算了，悦子。你不是很想知道我为什么会相信他吗？”

悦子垂着脸，点点头。

“他在新日本饭店失火时，救了你妈妈。火烧得很快，在那场将近半数房客都不幸罹难的大火中，你妈妈住在最顶楼还能逃出来，都是因为有他。”

“是怎么逃出来的？”

“爬上屋顶，最后，你妈妈是搭云梯下来的。”

“那个人呢？”

“他帮着一起爬到屋顶的其他房客全都下去后——那时蹿出的火苗和浓烟已经使得云梯无法靠近，因此他只好跳楼。”

真不敢相信。

“从八楼跳下来，亏他还能活着。”

“因为地上已经铺好那种像气垫一样的东西。可是，他跳下来的途中撞到楼下的凸窗，导致脚部复杂性骨折，是右脚，所以现在还留着那次受伤的后遗症。”

悦子想起三枝拖着右脚跛行的身影。

“那真的是一场很惨的火灾。有些人虽然保住一命，却留下一辈子也治不好的严重烧伤疤痕。也有携家带眷的房客，父母都烧死了，只有小孩得救。我虽然在新闻界混了这么多年，那次却也几乎快受不了。讽刺的是，那家饭店很忌讳‘四’这个数字，没有四楼也没有四号房。可惜那种迷信的玩意儿根本防止不了真实的火灾。”

义夫闭上嘴，悦子也不发一语，屋内一片寂静。由佳里翻身梦呓发出杂音。

终于，义夫幽幽地抛出一句：“她说什么也没发生……”

悦子看着父亲的脸。

“什么东西？”

“你妈妈和他。”

悦子不禁屏息。

“据说那天是他们两人第一次在饭店幽会。不过，你妈妈说，什么也没发生。到了最后一刻，她说她就是无法越过界线。”

“爸爸，这你相信？”

“你妈妈既然这么说，一定就是这样。”

悦子忽然在脑中想象，织江大概会说“都是因为我想背叛老公才会遇到这场火灾”吧。

“结果，他们就分手了？”

义夫点点头。

“他也辞去了报社的工作，因为这种事纸包不住火。”

大概是因为三枝的同事和上司也都赶到了火灾现场吧。

“我在公司一向风评很好，和那些记者也真的建立了良好的信赖关系。所以，当大家发现他和我的老婆偷情时，他想必是如坐针毡吧。”

“这是应得的报应。”

义夫笑了出来。“悦子，你讲话怎么像个有洁癖的十三岁小女生。”

悦子默然。

“三枝先生既没有逃离那针毡，也没有找借口推卸责任。至少我认为，他的做法很了不起。”

“那么了不起的人会跟有夫之妇偷情？”

“恋爱不都是这样吗，悦子。因为那时，他已经进报社第三年了嘛……”义夫忽然低语，“身为记者，或许在各方面都遇上了瓶颈吧。像这种例子，我已经见过很多，所以我很清楚。他大概是因为那样才……有点迷惘吧。”

悦子想起织江生前的口头禅——“小悦，你爸爸是个了不起的人”、“妈妈能嫁给你爸爸真的很庆幸”。

那是悦子打幼年就耳熟能详的话。

枝江说那些话是什么意思呢？几乎只凭一张照片相亲、在二十岁结婚、婚后立刻生小孩——或许每当脑中浮现这种疑虑，怀疑自己的选择时，她就用这句话来说服自己吧。而这句话，在三十七岁的那场意

外后，从此变成发自心底的真心话？抑或她的心情仍和之前一样，只是像念咒般喃喃自语而已？

（她爸，悦子就拜托你照顾了。）

悦子忽然很想哭，为了掩饰心情，她大口猛灌啤酒。她觉得义夫既可怜，又有点可憎，仿佛能理解织江的心情，又很想责备她。

“爸爸，你为什么相信他？那个人现在在做什么？”

“这个嘛……我也不知道。我只知道他离开报社后，好像换过不少工作。其实我也一直惦着他。”

“那个人还跟踪过我。”

义夫转头看着悦子。

“你很生气吧？”

“现在……倒是不会。不过，他干吗这样做？”

“我届龄退休的时候，报社的人不是替我办了慰劳餐会吗？那时，有个以前跟三枝同事、现在在电视台工作的人也出席了。在三枝离职后，他和三枝好像还一直有来往。我想三枝应该是通过他得知我们的消息吧。”

“所以就跟踪我？”

义夫慈爱地说：“我想他大概是去看你。可是，又不敢开口叫住你。”

“来看我……”

义夫点点头，仰望窗外的蔚蓝晴空。

“昨天，他说过‘要报仇’。虽然这句话的意思我只能想象，但应该是相当危险的事吧。因此他在出征前，跑来见你和我最后一面。”

他到底打算做什么？

“爸爸，你还没回答我呢，你为什么相信那个人？”

义夫伸了一个大大的懒腰，往由佳里身边一躺，然后面向天花板说：“新日本饭店失火时，他如果想保住自己记者的身份，大可以丢下你妈逃走，也没必要帮助其他客人逃生。这样的话，他也就不会受伤。”

悦子眼中浮现出昔日在电视上看到的火灾现场。逃生无门，只好如同被击落的鸟儿一样，从饭店窗口坠下的人们……

“可是他却知其不可为而为之，也许是不忍不这么做吧。像这种人，你说还不值得信赖吗，悦子？”

悦子把啤酒罐往旁边一放，摇头说：“那可不见得。都过了十八年了，人是会变的。”

“那场火灾早已审判终结，受灾者也获得理赔。可是，三枝先生没拿到理赔金。因为他根本没提出申请说自己也是受灾者。”

“为什么？”

“他说，因为接受审判的并非那场火灾真正的负责人，真正的负责人另有其人。他说在没把那个人用某种形式揪出来给予正当制裁之前，他绝对不会放弃。”

“那个人是谁？”

对于悦子的问题，义夫缓缓回答：“火灾发生时，有几家杂志曾经提到村下猛藏这个名字。”

悦子皱起脸，因为她觉得好像在别处也听过这个名字。

义夫对着悦子点点头：“没错，村下猛藏就是那家潟户友爱医院的院长，幸山庄命案凶手的父亲。”

悦子扭过头，朝友爱医院耸立的方向看去，不论在镇上什么地方都看得见，那座形似要塞的建筑物似乎隐隐藏着不祥的阴影。

（我要报仇。）

三枝到底打算在那儿做什么昵？

“我想，一定是要冒很大的风险吧。”

义夫仿佛看出悦子心中的疑问，说：“正因为这样，三枝先生才会去看你吧。不，他是通过你看到跟你妈妈的回忆。你妈妈去世的事，他应该也知道。”

悦子垂下眼，脑中浮现织江的脸，母亲正笑着。