第二部 第十六章

凌晨一点钟，帕尔梅托高速公路西侧商品批发区大小店铺的大门都紧闭着，而利文沃斯镇的特征和风貌却丝毫未减。所有的建筑看上去都是大同小异，有的直接裸露着煤渣砖，有的包裹着金属薄板。每一家店铺后面几乎寸寸土地都摆满了货架，上面放着一堆堆的杂货，种类之多不胜枚举。四周由一道九英尺高的钢丝网围着，顶上盘绕着带刺的钢丝圈，宛如一条凶悍的大狼狗。

天空乌云密布，没有月光，路上只有稀稀拉拉的几盏街灯。一辆红色的小本田沿着凹凸不平的道路颠簸着，整个车厢蒙上了一层灰。在这个地方，每星期六天从早到晚，有无数辆违规超载的卡车碾压路面，道路养护赶不上破坏的速度。

这里距迪尔德丽·梅多斯的家很远，但是凭直觉她意识到自己要找的地方就在附近。她将车停在一条空寂无人的街道尽头，眯起眼睛去看前面一个昏暗的霓虹灯招牌，想弄清楚自己目前所处的位置。

“J·J·意大利瓷砖大理石装饰材料店。”她出声念道。

她看了一下自己记的地址。就是这儿了。然后她又开着车四处转着至少查看了十几家叫做某某意大利瓷砖大理石装饰材料店的商号，确定了她要找的那一家。

她停车、熄火、关掉了车灯，顿时四周一片黑暗。她不禁一愣，外面比她想像的还要黑。她打开顶灯，翻开手袋，无非是要找出纸和笔，还有口述录音机和充满电的手机。虽说不能保证万全，但是只要迪尔德丽身上带着手机，她就敢去任何地方——当然是去那些地方采访。

临近午夜时分，那个人来了电话。当时迪尔德丽正在客厅里看莱特曼主持的电视节目，身边放着无绳电话机。她的电话有来电显示功能，看得出那个电话是从一个公用电话亭打来的。铃声响过两次之后，她拿起了听筒。

此时，她又在脑子里回顾了一遍当时的情况。

“喂。”

“你准备好了？”那个男人问。还是那种低沉、僵硬的声音，好似从水底传来。

“当然。”她答道。

“去826号公路西侧132街上的J·J·意大利瓷砖大理石装饰材料店。然后绕到后面顺着钢丝网围栅找到大门。门上有一把挂锁，不过我会让它开着。进到里面，直对着前面的卸货台走一百码左右。”

“干吗到那儿去？”

“因为我说到那儿去。”

“听着，我可不喜欢半夜三更跑到一所房子后面去见一个我根本不认识的人。”

“那你就不要来啦。”

“你还会告诉我那个消息？”

“你不来就不告诉你。顺便提一句，我说来，指的是你一个人来。”

“你为什么要这样？”

“因为我想弄明白。”

“弄明白什么？”

“你究竟多么渴望得到有关萨莉·芬宁的？肖息。”

“你为什么会以为我渴望得到那消息？”

“因为这消息能给你带来相当高的回报，大约是四千六百万美元吧。”

“知道了谁是杀害萨莉的凶手我就能得到四千六百万美元？”

“虽然不能说是稳操胜券，但是它可以让你迈近一步。”

“怎么讲？”

“杀害萨莉的凶手从她的遗产里继承不到一分钱。这是法律，对吗？”

一股凉气顺着她的脊梁骨窜下去，她原以为给他打电话的人是个草包，没想到他竟然会晓得斯莱尔法令。“对，”她说。“杀人犯没有资格从受害人那里继承任何东西。”

“你得到这个消息，一个就完蛋了，还剩下五个。”

“你是想对我说，杀害萨莉的凶手就在那六个被提名的继承人里？”

“我是想对你说，九十分钟之内必须赶到J·J·意大利瓷砖大理石装饰材料店去。不说了，待会儿见。”

迪尔德丽看了看仪表盘上的时钟。从接到那个电话到现在一个小时已经过去了，可是那个问题依然在她的耳朵里发热：自己究竟多么渴望得到有关萨莉·芬宁的消息？

同渴望得到那笔钱的程度差不多。

她下意识地伸手去够车门把手。门开了，她从车上下来。从这里看不到高速公路，大概是在那一片没有窗户的房子后面什么地方，不过她可以听到从东边传来的车辆噪声，没有间歇，嗡嗡个不停。好奇怪，每分钟有数百辆汽车疾驶而过，而她却感到如此的孤单，除她之外眼前没有一辆车，没有一个人。

她没有立刻把车门关上，伸手摸到仪表盘揿了一下停车灯的按钮，扭头朝黑暗的街道深处望去。一对橙色的停车灯随即回应，闪了一下，便又恢复了黑暗。那是她的男朋友。她知道男朋友离自己仅有一百码远，只要按一下手机的快速拨号键他就能赶来，心里塌实多了。她关上车门，深深地吸了一口气，向围栅的大门口走去，每走一步，脚底下豌豆般大小的砾石就会发出咯吱咯吱的响声。

但愿这是件好事，她对自己说。