雨中杀手 第一章

我们坐在伯格伦德家的一个房间里，我坐在床边，德维克坐在安乐椅上。这是我的房间。

雨下得很大，啪啪地拍打着窗户，窗户紧闭着，房间里很热，我在桌上摆了一把小风扇，风扇嗡嗡地扇着。微风从上面扑在德维克的脸上，扬起了他的满头黑发，吹动他浓浓剑眉中粗硬的长毛。他看起来像一个继承了大笔财产的酒吧保镖。

他张开嘴，露出金色的假牙，说：“你对我都知道些什么？”

他的话里透着自命不凡的语气，好像但凡有点常识的人都知道他似的。

“不知道，”我说，“你没有犯罪记录，至少迄今为止。”

他抬起一只毛茸茸的大手，目光在上面凝滞了一会儿。

“你没明白我的意思。一个叫米吉的人把我送到这里来的，维奥雷兹·米吉。”

“行，维奥雷兹最近怎么样了？”维奥雷兹·米吉是警长办公室的一个刑事侦探。

他依旧盯着他的大手看，眉头紧皱。“不——你还是没有明白我的意思，我有份活儿给你。”

“我不怎么出去做事了，”我说，“我渐渐老了。”

他仔细扫了一眼房间，有点虚张声势，像一个天生就不善于观察的人。

“也许是钱。”他说。

“对，也许是的。”我说。

他穿着一件束带软羔皮制雨衣。他漫不经心地把雨衣扯开，拿出一个钱包，钱包很大，差不多有一大捆干草那么大。有些纸币都伸出钱包外面了，参差不齐。他把钱包在膝盖上拍了拍，发出厚重的声音，听起来真悦耳。他把钱倒出来，从那一堆钱里面选了几张出来，又把剩余的钱塞进钱包里，把钱包扔到地上，任它放着，然后像一个熟练的扑克手一样整理了5张100美元的钞票，把这5张钞票放在桌上的风扇台下。

这活儿有点累人，都让他喘气了。

“我出价够高了。”他说。

“我明白，拿了这钱我要做什么？”

“现在了解我了，对吧？”

“多点了。”

我从内衣口袋里拿出一个信封，大声把信封背后潦草的字迹给他读了出来。

“德维克，安东或托尼。以前是匹兹堡的钢铁工人，货车保镖，全能肌肉男。因为假护照坐过牢，离开匹兹堡后去了西部，在埃尔塞古洛的一家鳄梨农场工作，后来想自己开农场，当时恰逢埃尔塞古洛石油热，摇身变为富翁，虽在买通关系上花了不少钱，但依旧是厚家底。塞尔维亚人，身高6英尺，体重240磅，有一个女儿，但没听说结过婚。没有严重的刑事犯罪记录，自匹兹堡后无任何前科记录。”

我点燃了烟斗。

“见鬼，”他说，“你从哪里得知这些的？”

“靠关系，找我什么事？”

他把钱包从地上捡起来，在钱包里面摸索了一会儿，厚厚的唇间舌头微伸。最终他从钱包里掏出一张棕色的小卡片和一些皱皱的纸片，他把它们都递给了我。

卡片是球形字头那种，印刷得很精致，上面写着“哈罗德·哈德维克·斯坦纳”，在卡片的一隅印有一串小字迹“稀有书籍，精装版本”。没有地址和联系方式。

白色纸片一共3张，每张都是1000美元的欠条，署名是“卡门·德维克”，字迹生硬潦草。

我把这些都还给了他，说：“敲诈？”

他缓缓摇了摇头，脸上露出之前没有的柔和之色。

“署名人是我的女儿——卡门，这个斯坦纳骚扰我的女儿，卡门经常去他那儿欢闹，他应该和她上过床了，我猜。我不喜欢。”

我点了点头，说：“纸币是怎么回事？”

“我才不管这钱，这是她与他之间的游戏而已，该死的。她是你们所说的男人眼中的万人迷。你去告诉这个斯坦纳叫他离开卡门，否则我会亲自扭断他的脖子，明白没？”

他深吸了一口气，一路说完，一双小眼瞪得圆圆的，目光怒不可遏，牙齿几乎都要吱吱作响了。

我说：“为什么要我去告诉他？你怎么不自己去？”

“我怕我控制不住杀……”他大叫。

我从口袋里拿出一根火柴，捅了捅我烟斗里疏松的烟灰，我仔细地看了看他，心里明白了。

“胡说，你是害怕。”我对他说。

他举起双拳，在肩头使劲地摇晃，粗大的骨骼和肌肉都凸显了出来。接着，他又慢慢垂下双拳，深深叹了口气，他坦言：“是的，我是害怕，我不知道拿卡门怎么办？她的身边旧的去了，新的又来了，一直是这样，而我一直就是一个废物。前阵子我给了她的一个追求者乔·马蒂5000美元，叫他离开她，为此她还在生我气。”

我盯着窗户，看着雨丝抽打着窗户，碰到窗户后化成水流沿着玻璃渐渐流下，像熔化了的明胶。这么大的雨在秋天确实太早了。

“给他们钱对你来说无济于事，”我说，“那样你得一辈子给他们钱。所以你想要我帮你去对付现在这个斯坦纳。”

“告诉他，我会扭断他的脖子！”

“我才不说，”我说，“我知道斯坦纳，如果有用的话，我会为你亲自扭断他的脖子。”

他身体往前倾，一把握住我的手，目光像孩子般，一颗苍白的泪珠在眼睛里打转。

“听着，米吉和我说你是一个好人，我要告诉你一些我从来没有和别人说过的事情——从来没有。卡门——她不是我的孩子，是我在斯莫克街头捡回来的，当时她还是个婴儿，她并不是没有亲人，我想是我偷走了她，是吗？”

“听起来像，”我边说边试图挣脱他的手，无奈只好用另一只手来帮忙。他的力气很大，足以拧碎一根电线杆了。

“从那时起我就重新做人了，”他的语气冷酷却柔和，“我搬到这里来，试着与人为善，她慢慢长大了，我爱她。”

我说：“嗯——哼。这也正常。”

“你不懂，我想娶她。”

我盯着他。

“她渐渐长大了，懂事了，也许她会嫁给我，对吧？”他的语气近乎哀求，好像我有这个决定权似的。

“你问过她吗？”

“我害怕。”他低声下气地说。

“她迷上了斯坦纳，你认为呢？”

他点了点头，说：“但那又怎样？”

我可以相信他说的，我离开床边，拉开窗户，任雨水恣意拍打我的脸庞。

“我们就直说吧，”我说，我又把窗户拉好，回到床边坐下，“我可以做到让斯坦纳不再成为你的顾虑，这很简单，我只是不明白这会给你带来什么结果。”

他又一次握住我的手，但这一次被我快速躲开了。

“你耀武扬威地进来，炫耀你的钞票，”我说，“现在要走的时候态度突然软下来了，其实不是因为我说了什么，你早就知道会是这样。我不是莱斯·迪克斯（美国致力于精神患病者福利的人道主义者），也不是十足的傻瓜，但我会帮你解决掉斯坦纳，如果这真的是你想要的。”

他笨拙地站起来，挥着帽子，盯着我的脚看。

“就按你说的办，你帮我把他解决掉。不管怎么说，他不适合卡门。”

“这可能会给你造成一定的伤害。”

“没关系，这是代价。”他说。

他扣好衣服，把帽子扣在自己头发蓬松的大头上，向前走去。他小心翼翼地关上门，好像是从病房出去似的。

我觉得他和跳华尔兹的老鼠一样疯狂，但是我喜欢他。

我把他给的酬金放在一个安全的地方，调了一杯酒，坐在他刚才坐过还带有他体温的椅子上，慢慢喝起来。

我边喝边想着，他是否知道这斯坦纳是做什么生意的。

斯坦纳收藏了许多绝版和珍藏版的淫秽刊物，并以每天10美元的高价租给特定人群。