线人 第六章

霍巴特埃姆斯公寓所在的那个街区几面都是它这样的公寓楼。这是一栋六层高的公寓，楼的正面是浅黄色的。小区的街道两边都停着许多车。我慢慢开着车穿梭其中，一边仔细地四处打量着。这一带看上去还没有被刚刚发生的事惊扰到，此刻气氛平静，阳光和煦，停在路边的车子都一副气定神闲的架势，仿佛知道这儿就是它们的地盘。

我兜进了一条小巷，这巷子两旁都竖着高高的木栅栏，中间有许多缺口，缺口处是些不怎么牢固的车库。我把车停在一个带着“出租”标志的车库旁，然后从两个垃圾桶中间穿过去，走到了霍巴特埃姆斯的混凝土后院挨着街道的一边。一个男人正在把高尔夫球杆放进小车的后备厢里。大厅里一个菲律宾人拖着吸尘器在清扫地毯，一个黑皮肤的犹太女人正在电话总机旁写着些什么。

我搭了自动电梯上去，悄悄沿着走廊走到左手边的最后一扇门前，然后敲了敲门，等了一会儿，又敲了一次，最后用葛兰小姐的钥匙开了门进去。

地板上却根本没有什么尸体。

我对着活动床后面的镜子看了自己一眼，然后走到窗户旁边，朝外头看去。窗户底下有一个窗台，以前曾是一个盖顶。这个窗台一直延伸到太平梯那儿，就算是个瞎子也能走进去。但上面依旧铺着一层灰，我也没有看到任何类似脚印的痕迹。

小餐室和厨房里也没发现什么东西，东西都是原来就有的。卧室铺着的地毯让人眼前一亮，墙都漆成了灰色的。角落里的废纸篓旁边堆着许多垃圾，梳妆台上一把坏掉的梳子上还有几根红色的头发。壁橱里除了一些杜松子酒的酒瓶之外，就什么也没有了。

我回到客厅，看了看壁床的后面，又无所事事地坐了一分钟，然后离开了公寓。

大厅里的那个菲律宾人已经拖着吸尘器扫了大概有三码远的地儿。我倚在柜台旁边靠近电话总机的位置。

“葛兰小姐呢？”

那个犹太女黑人说：“在524房。”说罢在一张细目清单上打了个钩。

“她不在。她最近回来过吗？”

她抬起眼来瞥了我一眼。“我没怎么注意。这是……一张钞票？”

我跟她说我只是葛兰小姐的一个朋友，向她道了谢然后就走了。从她的反应来看，可以确定葛兰小姐的房间里并没有过什么动静。我回到刚才那条小巷里取回了我的那辆玛蒙。

反正，我之前也压根没有相信葛兰小姐所说的。

穿过科尔多瓦之后，我又往前开了一个街区，然后在一间已经无人问津的杂货店旁边停了下来。店门口有两棵十分高大的漆椒树，橱窗已经布满灰尘，杂七杂八地塞了不少东西。店里的一角还有付费型的自助电话亭。一个老头看见我，满脸期待地拖着脚朝我走了过来，看到我不是要光顾他的小店，便又走开了，把一副钢圈眼镜推到鼻尖，然后又拿起报纸坐了下来。

我往电话机里投了一个五分硬币，拨了号，然后便听到一个尖细刺耳的女声拉长了声调说道：“每——日——电——讯！”我告诉她我要找冯·巴林。

很显然他拿起电话的时候，就已经知道是谁在找他了。我可以听到他在那儿清喉咙，然后他贴近了话筒，语气确凿地说道：“我帮你打探到了点消息，但不是什么好消息。我也觉得特别遗憾……你的朋友哈格已经进了停尸房。我们大概十分钟前才得到的消息。”

我靠在电话亭的玻璃上，感觉一阵难抵的疲惫涌上眼底。我问他：“你还打听到了什么？”

“几名巡逻警察在某个人家的前院里或别的地方找到了他，就在西西马伦。子弹射穿了他的心脏。这事儿发生在昨晚上，但由于某种原因，他们刚刚才宣布死者的身份。”

我说：“西西马伦是吗？哼！行了，这样的话就说得通了。我会直接去见你的。”

我向他道了谢，然后便挂了电话，在那儿站了一会儿，透过玻璃看着一个头发灰白的中年男子。他是刚才走进来的，正在摆着杂志的架子上翻翻找找。

接着我又投了一个五分硬币，然后打电话到洛林酒店，要求让接待员来听电话。

我说：“叫你们那转线的姑娘帮我把电话接到红发的女孩儿那儿行吗，吉姆？”

我拿出一根烟点着了，然后又喷出一口烟在电话亭的玻璃门上。烟顺着玻璃往四周散开，在密闭的电话亭里盘旋着。听筒里传来咔嗒一声，接线员说道：“抱歉，您找的人没有接听。”

“让吉姆来听电话。”我说。他拿起电话之后，我对他说：“你可以花点时间上楼去看看她为什么没接电话吗？她也许只是在提防着我而已。”

吉姆说道：“没问题。我这就带把钥匙上去。”

我感到全身都在冒汗，便把话筒放在一个小架子上，然后猛地把电话亭的门拉开了。那个白头发的男子一下子从杂志上抬起头来，然后一脸怒容地看了看他的手表。烟雾从电话亭里涌了出去。隔了一会儿，我又踢了一脚把门合上，然后把话筒拿了起来。

吉姆的声音听上去像是从很远的地方传来的。“她不在这里。也许她出去散步了。”

我说：“是吗——说不定，是去兜风了呢。”

我猛地挂上了电话，然后一把推开门走了出去。那个白头发的陌生男子啪的一声丢下一本杂志，结果丢得太大力了，杂志掉到了地上。我从他身边经过的时候，他正弯下腰去捡。之后他便站直了，在我身后轻声而不容抗拒地说道：“手放下，不准出声，继续往前走，到你车子那里去。不是和你在开玩笑。”

在眼角的余光里，我能看到那个老头正眯着一双近视眼偷偷地往我们这边看。但就算他能看得那么远，也看不到什么。有东西指着我的脖子。有可能是一根手指——但我可不这么认为。

我们安然地走出了杂货店。

一辆灰色的长版轿车紧紧地停在了我那辆玛蒙的后面。后车门开着，一个长着方脸歪嘴的男人站在门边，一只脚踩在踏板上。他的右手摆在身后，还放在车里面。

我身后的男人说：“上你的车去，往西边开。在第一个拐角的地方转弯，车速保持在25公里/小时左右，不准开得比这更快。”

狭窄的街道上阳光明媚，阒静无声，两棵漆椒树正在窃窃私语。而小小的一个街区开外的科尔多瓦城里则车水马龙。我耸了耸肩，打开车门，然后坐到驾驶座上。白发男子很快坐上了副驾驶座，眼睛始终盯着我的双手。他把右手转过来，手里握着一把短管转轮手枪。

“小心点，老兄，把你的钥匙拿出来。”

我很小心。正当我一脚踩在油门上的时候，后座的一个门砰的一声合上了。只听到一阵急促的脚步声，然后有人坐到了后座上。我把离合器控杆往后一扳，然后在街角拐了过去。在后视镜里，我可以看到那辆灰色的轿车跟着一起转弯了，然后又稍稍落后了一点。

我开车沿着一条与科尔多瓦并行的街道往西行驶，过了一个半街区之后，一只手从我身后越过我的肩膀把我的枪拿走了。那个白发男子将拿着枪的手放在大腿上，另一只手在我身上仔细摸索了一遍，然后颇为满意地靠在了椅背上。

“好了，现在开到干道上去，然后加速。”他说，“但是别给我蹭到巡逻车上去了，如果你看到了一辆，或者你觉得警察看到了你。你胆子大的话就尽管试试，看结果怎么样。”

我拐了两个弯，然后加速到35公里/小时便停住了。我们穿过了一些挺不错的住宅区，之后路边的景物便开始稀疏了。等到马路两边已经荒无人烟了的时候，后面的那辆灰色轿车便停了下来，转头往城里开去，最后消失在视野里。

“你们劫持我，想要干什么？”我问道。

那个白发男子大笑了几声，然后摸着他那红色的宽下巴说道：“一点私事而已。有个大人物想跟你聊几句。”

“卡纳莱斯？”

“卡纳莱斯——扯淡！我说的是那个‘大人物’。”

我盯着那偏僻的地方仅能看到的几辆车，沉默了几分钟。然后我说：“为什么不直接在我还在公寓里或者巷子里的时候就下手？”

“想要确认没人掩护你。”

“这个大人物究竟是谁？”

“这个你不用问，等你到了自然就知道了。还有别的问题吗？”

“有。我可以抽烟吗？”

我点烟的时候，他便握着方向盘。从头到尾，后座上的男人都没有说过一句话。过了一会儿，白发男子让我停车，把位子让给他，然后便是他开的车。

“我以前也有过一辆这个玩意儿，那是六年前，我还穷得叮当响的时候。”他快活地说道。

我想不出来该怎么接他的话，于是便默默把烟吸进肺里，然后一边寻思着，如果卢是在西西马伦被杀死的，为什么凶手没有拿到那笔钱呢？而如果他真的是在葛兰小姐的公寓里被杀的，那为什么还有人要费那么大的劲，把他的尸体运回西西马伦呢？