线人 第一章

四点刚过不久，我从评审团那里脱身，然后偷偷地从后楼梯走到了玢韦德的办公室。玢韦德是一名地方检察官，面容严肃，五官轮廓分明，双颊上还蓄着让女人为之着迷的灰色鬓角。他摆弄着桌上的一支钢笔，对我说：“我想他们是相信你的。他们甚至可能会就今天下午的莎伦命案起诉曼尼·提纳。要真是这样，那你就该好自为之了。”

我捻着一根烟，最后把它叼在嘴上。“别安排任何人在我身边，玢韦德先生。这城里的大街小巷我都熟得很，你的人也没办法跟得那么近，帮不上我什么忙。”

他望向一扇窗户。“你对弗兰克·多尔这个人了解多少？”他问道，眼睛却没有看着我。

“据我所知，他是一名显要的政治掮客，不管你是想在这城里开赌场，开妓院，还是想老老实实地做买卖，都得去找他。”

“没错。”玢韦德语气尖刻地说，并把头转过来面对着我，然后压低了声音，“很多人都没想到，在提纳的身上会发现罪证。按理来说，弗兰克·多尔应该从以莎伦为首的董事会那儿搞到生意。要是干掉莎伦对多尔来说有一丝好处的话，那他就有可能冒这个险。我还听说，他和曼尼·提纳曾经有过交易。换作是我的话，我就会盯着他点儿。”

我咧嘴笑笑，对他说：“我一个人单枪匹马，但弗兰克·多尔的地盘可广着呢。不过，我会尽力而为的。”

玢韦德站了起来，越过桌子伸出一只手，对我说：“我要出城几天，要是这次起诉成功的话，我今晚就走。你好自为之，要是出了什么乱子，就去找我的头号侦查员伯尼·奥斯。”

“当然。”我回答道。

我们握了握手，然后我走出办公室，经过一个满脸倦容的女孩儿。她朝我露出一个疲惫的笑容，一边用手绕着她颈背上一缕蓬松的卷发。四点半刚过，我便回到了自己的办公室。在小会客室的门口，我停下来盯着它看了一会儿。然后我打开门走了进去——当然，里面什么人也没有。

里面有的，只是一张陈旧的红色长沙发，两把不成对的椅子，一小块地毯和一张图书馆的桌子，上面放着几本旧杂志。这间会客室一直开着，好让访客进来坐着等候——我是说，如果我有访客上门，而且他们也愿意等的话。

我穿过会客室，打开门走进我的私人办公室，门上标着“飞利浦·马洛/侦查”几个字。

办公室的桌子远离窗户的那一侧有一把木椅子，卢·哈格就坐在那上面。他手上戴着明黄色的手套，双手握在一根手杖的曲柄上，后脑勺上戴着绿色的男式毡帽，帽檐下露出了非常光滑的黑发，一直垂到颈背上很低的位置。

“嘿，我一直在这儿等着呢。”他懒洋洋地笑着，一边说道。

“卢……嘿，你是怎么进来的？”

“门肯定没锁着，要么就是我刚好有把配对的钥匙。怎么，你很介意吗？”

我走到桌子那边，坐在转椅上，然后把帽子放在桌面，又从烟灰缸里拿起一根斗牛犬烟管，开始往里填烟丝。

“是你的话我就不介意。”我说，“只是之前我还以为，这把锁别人是打不开的呢。”

卢咧开厚厚的红唇笑了笑。他是个很英俊的家伙。他说：“你还在办公吗，还是接下来一个月你都要待在酒店房间里，和一群总部来的伙计喝酒？”

“我还在办公——只要有事可以做的话。”

我点了一袋烟，然后靠在椅背上，注视着他那橄榄色的皮肤和两道笔直而深色的眉毛。

他把手杖放在桌子上，戴着黄色手套的手紧紧地抓着玻璃，两片嘴唇进进出出地嚅动着。

“我这儿有一点事儿可以让你做。也不是什么大事，但我会包下你的车马费的。”

我等着他继续说下去。

“我打算今晚去拉斯奥林达斯耍点小把戏，”他说，“就在卡纳莱斯的地头上。”

“你抽白烟吗？”

“行。我想我就要走运了，并且我想找个身上有枪的人陪我去。”

我从最上层的抽屉里拿出一包新的烟，从桌面上滑过去给他。卢拿了起来，并开始拆开包装。

我问：“什么把戏？”

他把一根烟抽出来一半，就那么盯着它看。他的举止总是有点让我觉得不爽。

“我已经被迫停业一个月了，但在这儿开赌场得交的钱还没赚够。自从我那里被查封之后，总部那些家伙就一直在施加压力。他们光是想到自己要靠那点工资过活，就天天做噩梦。”

我告诉他：“在这里开赌场的代价不比在别的地方高，而且，在这里你只需要把钱都交到一个地方去。这不挺好的嘛。”

卢·哈格把烟戳进嘴里。“是的——弗兰克·多尔，”他怒骂道，“那头肥猪，就知道敲诈勒索，真是个婊子养的！”

我什么也没有说。到了我这把年纪，早就不会对那些你压根动不了一根汗毛的人骂骂咧咧，还觉得这样做很好玩了。我看着卢用我桌上的打火机点着了他的烟。他吐了一口烟，继续说：“这事儿想想也挺搞笑的。卡纳莱斯买通了县治安官办公室里的一些人，从他们那里搞到了一个新的轮盘。我跟卡纳莱斯的一个手下品纳熟得很，他是那批赌桌荷官的头儿。那个轮盘是让他们从我这儿拿走的，它有点小毛病——至于是什么毛病，我可是一清二楚。”

“但卡纳莱斯不知道……这听起来的确像是他会做的事儿。”我说。

卢没有看我，继续说道：“去他那儿的人还不少，他那里有一个舞池，还有一支五人的墨西哥乐队，就为了让赌客放松的。他们中途跳点儿舞，就又会回去再被宰上一盘，而不会骂爹骂娘地从他那儿离开。”

我说：“那你打算干什么？”

“我猜，你会说这是一套方法。”他轻声地说，长睫毛下的一双眼睛看着我。

我把目光从他身上移开，环视着整个房间。房间的地板上铺着锈红色的地毯，一幅广告日历下是五个绿色的档案柜，角落立着一个柱式衣架。房里还有几把胡桃木椅，窗户上装着网眼窗帘。窗帘因为被穿堂风吹得翻飞，边缘已经显得脏兮兮了。一道傍晚的阳光横铺在书桌上，照出了飞扬的灰尘。

“我看是这样的吧，”我说，“你觉得你对这个轮盘一清二楚，所以你就想趁机去捞一把，好气气卡纳莱斯那个家伙。但你又想找个人保护你，而这个人就是我。我觉得，这真是个馊主意。”

“一点也不馊，”卢说，“随便哪个轮盘，转起来都可能有些规律。要是你的确摸清了这个轮盘的话——”

我微笑着耸了耸肩。“行了，我对这个没兴趣。我对轮盘了解得不多。我听着只觉得你是个吸血鬼，急着要捞一把好去花天酒地，但我也有可能是错的。不过——这并不是重点。”

“那什么才是重点？”他细声问道。

“我对当保镖没什么热情——但或许这也不是重点。我猜，你肯定觉得，你这出把戏在我看来是很靠谱的。但要是我不这么想，然后把你丢在那里，搞得你进退两难呢？或者我觉得咱们占了优势，但是卡纳莱斯不这么想，还对我们胡搅蛮缠呢？”

“所以我才说我要找个有枪的人跟我去嘛。”卢面无表情地说道。

我镇静地说：“就算我够本事，能陪你去——以前我可不知道我干得了这种事——那我也有其他要担心的。”

“算了算了，”卢说，“光是听你说什么担心不担心，就够我头疼的了。”

我又笑了，然后看着他那双戴着黄色手套而显得很不安分的手。我慢慢地对他说：“说白了，你是最不可能用这种方式来赚钱的那个人，而我就是最不可能给你做后盾的那个人。”

卢说：“是啊。”他抖了些烟灰在玻璃上，然后又低下头去把它吹掉。接着他像是在开启一个新话题一样，继续说：“葛兰小姐会跟我一起去。她长得挺高，头发还染成了红的，是个十足的美人，以前还当过模特呢。不管去到哪儿，她都是个可人儿，可以帮我引开卡纳莱斯的注意力，以防他总是盯着我。所以我们会成功的。我刚才还以为我早跟你说过了。”

我沉默了一分钟，然后对他说：“你很清楚，我刚刚才在陪审团面前指证了曼尼·提纳。我跟他们说，在亚特·莎伦被打得一身窟窿，推上马路之后，是提纳把身体探出了车子，然后切断了莎伦手腕上的绳子。”

卢冲着我淡淡一笑，说：“那我就让那些受贿的大佬好过点儿。那群家伙，只会在背后操纵，但却从来没有露面。他们说莎伦是个正直的人，把董事会管理得很不错。就这样把他干掉，可真是卑鄙。”

我摇了摇头，表示不想谈论这个。我对他说：“卡纳莱斯时不时都有一堆破事儿。而且他未必看得上什么红发女郎。”

卢慢慢地站起身，然后把手杖从桌上拿了起来，眼睛直盯着黄色手套的一只指尖，一副昏昏欲睡的样子。然后他朝门口走去，边走边甩着那根手杖。

“好吧，我还会来找你的。”他慢吞吞地说道。

我等到他把手搭在了门把上，才开口对他说：“别就这么懊恼地走了，卢。如果你真的需要我的话，我会去拉斯奥林达斯的，但我不会拿你的钱。另外，看在皮特的分儿上，要是没有什么必要，你就当我不存在。”

他轻轻舔了舔嘴唇，没怎么正眼看我地说道：“谢了，小伙子，我会非常小心的。”

然后他走了出去，黄色的手套随之消失在门边。

我动也不动地坐了大概五分钟，然后感到手上的烟管变得十分烫手，于是便把它放下，又看了看手表，然后站起来打开了放在桌子一角的小收音机。电流声停止以后，叮当一响，一阵铃声刚结束，然后一把嗓音说道：“KLI现正为您播报晚间的本地新闻。今天下午，陪审团驳回了针对梅纳德·杰·提纳一案的起诉。提纳是一位著名的市政厅说客，同时也活跃于各种社交场合。这一使得许多他的朋友为之震惊的指控，几乎完全是基于证词的——”

这时我的电话突然响了，一个冷静的女声在我耳边说道：“稍等。玢韦德先生给您打了电话。”

他紧跟着开了口：“起诉已经驳回了。看好那个家伙。”

我告诉他我刚刚在收音机上听到了这个消息。我们谈了一小会儿，然后他说他得赶飞机，便挂了电话。

我重新靠在椅背上听着收音机，但实际上什么也没听进去。我在想，卢·哈格真是个十足的蠢货，但我却改变不了什么。