编年记 第二卷 第十六章

第二天午餐时间，莫尔斯独自坐在基督教堂对面的斗牛犬酒吧，浏览早版的《牛津邮报》。

尽管头版的大标题和完整的三栏都在报道“联合罢工重创考利人”，但左边一栏下半部分“教堂塔楼上发现尸体”的文章还是足够引人注目。不过莫尔斯没有专门去看。毕竟，两个小时之前他还坐在贝尔的办公室里，当时邮报的记者打电话到贝尔的办公室，贝尔显得很谨慎，回答完全是事实描述：“不，我们不知道他是谁。”“是的，我说的是‘他’。”

“什么？肯定是很久之前，没错。很久以前。”

“我现在不能说，不行。他们今天下午验尸。对您来说是很好的头条新闻，不是吗？下午，今天下午。”

“不，我不能告诉您是谁发现的尸体。”

“我想可能有联系，没错。”

“不，就这么多。如果您愿意，可以明天打电话。我或许可以给您再提供一点信息。”莫尔斯当时感到最后这句话有点过于乐观，现在他仍然这样觉得。

他翻到末版，看见体育头条是“牛津联队一败涂地”。但是他没有看这篇报道。其实他感到非常困惑，需要时间来思考。

死者的口袋里没有任何东西，只能看出他身上的暗灰色西服是“伯顿”牌，内衣裤是“圣米克尔”牌，浅蓝色领带是“芒罗斯邦”牌。莫尔斯自己不愿意去看贝尔所说的那个“黏黏的、腐烂的脏东西”，而且很羡慕法医的镇静自若，他说过不管死者是谁，看上去都不如他们在格雷夫森德水域里打捞出来的那些尸体可怕。有件事情很明显，辨明尸体的身份不太容易——对贝尔来说不容易。贝尔盯着桌子对面的莫尔斯的时候，完全没有开玩笑的心思。他提醒莫尔斯他肯定知道这个家伙是谁。毕竟是莫尔斯把刘易斯带到那里的，不是吗？而且，如果他确信自己会在那里找到一具尸体，那么他肯定非常清楚这具尸体是谁！

但是莫尔斯并不清楚——就是这么简单。这一系列事件让他格外关注圣弗里德斯维德教堂的塔楼，而他所做的——不管贝尔怎么怀疑——不过是遵从本能的驱使，他的本能甚至压过了他的长期恐高症。但是他从来没想过会在那里发现一具尸体。刘易斯在屋顶高声喊叫，告诉他这一发现的时候，他的脑海里立刻跳出了那个流浪汉模糊的轮廓，还有他从献祭盘里偷走的一点点钱。

他始终觉得警方去抓捕这样一个人比较容易。这种人几乎肯定要依靠某些慈善或救济机构，而且通常那里的政府都会对他们非常熟悉。但是大量的调查都没有结果，原因难道不是非常非常简单的吗？

莫尔斯又买了一品脱，盯着玻璃杯里的气泡缓缓散开。他再次坐下来的时候，头脑好像清醒了一些。不，他们找到的不是那个流浪汉，莫尔斯对此很有把握。其实那些衣服——特别那条淡蓝色的领带。淡蓝色……剑桥……毕业生……教师……默里斯……***贝尔还在办公室里。

“保罗·默里斯怎么样了？”莫尔斯问。

“和约瑟夫斯的妻子私奔了，很可能是这样。”

“你不知道？”

贝尔摇了摇头。他看上去疲惫不堪。“我们试过，但是——”

“你们找到她了吗？”

贝尔又摇了摇头。“我们没有进一步调查。你知道这些情况。默里斯就在自己儿子的学校任教，而且——”

“他的什么？你没告诉我默里斯还有个儿子！”

贝尔深深地叹了口气。“听着，莫尔斯。你想从我这里得到什么呢？昨晚你又给我找到一具尸体，我真是太感谢你了，这意味着我又要派六个部下出去办案。我刚才接到的电话说弗利桥下面的河里捞出一具尸体，而且耶利哥的那些擅自占房的人更难对付。”他掏出手帕，用力擤了擤鼻涕，“而且我得了流感，你现在要我去抓某个人，这个人很久以前就经常去见约瑟夫斯的老婆——”

“真的？”莫尔斯说，“我在报告里面怎么没读到？”

“别胡扯！”

“他可能杀了约瑟夫斯。嫉妒是最好的动机。”

“当时他坐着——弹那个该死的风琴——当——”贝尔又打了个大喷嚏。

莫尔斯坐回自己的座位上，脸上挂着某种难以名状的满足，“你仍然觉得你在栏杆上找到的人真是劳森？”

“我告诉过你，莫尔斯，我们有两份身份辨认。”

“啊，是的，我记得。一份来自瞎眼的老妪，一份来自和布伦达·约瑟夫斯私奔的人，不是吗？”

“你干吗不回家去？”

“你知道。”莫尔斯平静地说，“你处理好那些擅自占房的人之后，最好派一队部下去把劳森那个老家伙的棺材挖出来，因为我估计——只是估计，请注意——你在里面发现的可能不是劳森那个老家伙。”莫尔斯的脸上闪烁着淘气的喜悦，他起身准备离开。

“这种说法愚蠢透顶。”

“是吗？”

“而且完全不是那么简单。”现在是贝尔在自我陶醉。

“没那么简单？”

“嗯，他们把他火化了。”

这个消息没有让莫尔斯的脸上出现多少吃惊或者失望。“我知道一位牧师曾经——”

“好了，好了！”贝尔咕哝道。

“——他在第一次世界大战的时候被截掉一条腿。他被卡在坦克里面，他们必须很快把他弄出来，因为坦克着火了。所以他们把他的脚留在了那里。”

“非常有趣。”

“我认识他的时候，他已经很老了。”莫尔斯继续说，“一只脚已经在墓地里了。”

贝尔推开他的椅子，站了起来，“你以后再跟我说吧。”

“他有一次讨论土葬和火葬各自的优劣，这个老家伙说自己根本不在乎他们以后把他怎么样。他说自己算是两脚踩在两个阵营里。”

贝尔迷惑不解地摇了摇头。他说那些鬼话是什么意思？

“顺便问一句。”莫尔斯说，“保罗·默里斯的儿子叫什么？”

“彼得，我想是的。怎么想起问——”但是莫尔斯已经离开了，并没有在这个问题上指点贝尔。

下午。当天下午——贝尔这样说过——他开着蓝旗亚驶向卡尔法克斯的时候，有两个首字母不断在他的头脑里浮现：验尸、下午、首相、保罗·麦卡特尼、邮政局长、腐烂的杂物、佩里·梅森、宪兵司令、彼得·默里斯……

谷物市场尽头的路口是红灯，莫尔斯等候的时候，又抬头看了一眼若隐若现的圣弗里德斯维德教堂的塔楼，还有西侧的大窗户，只有昨天晚上才在黑夜里亮着灯，那时他和刘易斯……他突然决定在博蒙特路的街角转弯，把车停在兰道夫酒店外面。一个穿制服的年轻服务员立刻蹦到了他的面前。

“您不能把车停在这里。”

“我想把该死的车停在哪里都行。”莫尔斯厉声说道，“下次你跟我说话的时候，孩子，叫我‘先生’，听到没有？”

北侧的入口上了锁，门上钉着一则通告：“由于最近几个月里发生了数起肆意破坏公物的情况，我们非常遗憾地通知您，教堂从即日起，在工作日上午十一点至下午五点不对公众开放。”莫尔斯很想重写整个句子，不过也只是把“由于”划掉，改成“鉴于”他就满意了。