正文 第十五章

詹姆斯·斯尼德和鲍勃·泰迪握过手，收下了泰迪送他的威士忌。“不错不错，你和尊美醇酒我都喜欢。”

詹姆斯长久以来一直坚称自己并不酗酒。“那些可怜的酒鬼啊，”他有一次对泰迪说，“他们的身体呀，就像着了魔一样，根本由不得自己做主啦。我嘛，我愿意可着劲儿喝，我知道自己的酒量，没关系的。”

他领着泰迪朝自己四楼的公寓走去。鲍勃·泰迪关上前门，跟在他身后。

詹姆斯·斯尼德已经年届花甲，是个退休的建筑工人。他身材高大，头发花白，筋骨结实，只是腰部有些发福。他的眼睛周围布满皱纹，鼻头上红色的毛细血管纵横交错。他很早就当了鳏夫，独立抚养一个女儿，只在每周五晚喝上两品脱酒，很少超过这个量。后来女儿死了，死时胳膊上还插着毒品注射的针头。她留下一个嗷嗷待哺的婴儿，詹姆斯把这孩子拉扯到了十几岁，直到一天有人向奥利弗·斯尼德开了两枪，一枪击中胸口，一枪击中头部。此后不久，詹姆斯·斯尼德觉得再也无法控制自己了。“面对这么丑陋的一个世界，我宁愿避而不看。”

差不多二十年前，泰迪还是个年轻警员，正是他发现了詹姆斯女儿的尸体。此后他俩就一直保持着联系，奥利弗被杀时，泰迪也参与了调查。一天晚上，就在两人共饮一瓶酒时，詹姆斯很认真地跟他讲，这世上已经没有多少值得他留恋的东西了。“如今，这日子一天天都是在重复，如果一天结束的时候能喝几口酒，这一天就会变得好一些。与其这样，还不如天天醉生梦死呢……那倒也值了。”在那种情况下，泰迪也不忍心反驳他。

詹姆斯拧开尊美醇的瓶盖。“这年头我可是很少能喝上好酒了，其实只要几口酒落肚，也就分不清好酒劣酒了。”

公寓里弥漫着一股中式快餐的味道。

泰迪说：“你最近肯定没有好好吃饭吧？”

“我可不会照着‘每天五种’用餐。”

詹姆斯拿出两只玻璃杯，倒了两杯酒。公寓楼的这个单元充满了各种噪声，人们扯开嗓门说着话，有好几户人家放着音乐。泰迪开始啜饮威士忌，詹姆斯无言地向他一举杯，也喝了开来。

“我给你带来一些新闻，”泰迪说。

詹姆斯仰靠在他的椅子上。“你跟查理·博德@一样会搞新闻。”

“发生了一起谋杀案……我刚接到任务。是个住在南区的男子，两个杀手带着枪找上了他的门。”

詹姆斯表现出的兴趣似乎是出于礼貌，而不是发自内心。

“我们发现其中一个人用的枪，正是杀害奥利弗的那一把。”

詹姆斯再次把酒杯送到嘴边。他没说话。

“我是这么想的，如果能找到这起凶案的凶手，也许就能查出当年是谁杀了奥利弗。”

詹姆斯看着酒杯里残留的一点威士忌。“那挺不错，我想。”

“不管怎样，一有消息我就通知你。”

“当时我要知道是谁干的，一定会亲手把他揪出来。我想象过很多次了，但我毕竟做不到。”他又喝了几口尊美醇。“而且，就算知道扣下扳机的是这个小杂种而不是其他小杂种……也没有任何意义。”他呆坐了一会，好像在琢磨这种事值不值得向泰迪解释。“奥利弗的死……要紧的不是哪个小杂种杀了他。要紧的是奥利弗失去了一切。所有本该属于他的时间，所有本该由他做的事情。就像一盏灯熄了，什么意义都没了。没有什么能弥补这种损失。我知道你会尽力调查，但是就算查出那个狗杂种是谁也没用，把他送进大牢又能怎么样。不管做什么，全都无济于事……都是空忙。”

詹姆斯身子倚着扶手椅的靠背，两条长腿向前伸直，酒瓶放在手边，酒杯被他托在掌心里。

“警察这行，就是个笑话，你不会是认真的吧？”

“你曾经是个出色的建筑工，这是你从前亲口告诉我的。人人都该为自己的工作感到自豪。”

“你出生在一个警察世家，对不？”

“我父亲是一家塑料加工厂的模具工……很小，单位没有工会。他在那里只有开口闭口说‘是，先生’的份。他对我说过……你一旦养成了卑躬屈膝的习惯，这习惯就会融入你的天性。不要养成这种习惯，他说。”

“为什么要当警察？”

“八十年代，”泰迪说，“我刚从学校毕业，你也知道当时这个国家的状况……美国大使馆前排着几列长队，年轻人纷纷乞求美国签证。所以说，能有份工作就不错哕。”

“我不相信。”

“这是一部分原因。当时以为……我年轻，我想做些有意义的事情。我要不是个无神论者，大概还会加入圣母军，开着车到处给人分食物呢。后来我倒是加入了西蒙会……做些施舍粥汤啊之类的事情。有一天，我走进当地的警察局，问他们怎样才能成为警察。知道这份工作哪方面最让我喜欢吗？”

“加班？”

“危难当头，大多数人都会转身逃跑。但也会有人迎难而上……医生，消防员，警察……我要与这些人为伍。”

詹姆斯点点头。“我能理解这种吸引力。但是也有些时候……在警戒线上……我们为了保住那一点点少得可怜的权益而被逼入绝境，有时候会情绪失控。你们的人就会掏出警棍，或者挽着胳膊像坦克一样向我们冲过来。很多家伙干起这样的事来可带劲呢。”

“警察不管在哪里，都很少使用武力。就算心里有气，他们也只是对你厉声呵斥。不过警察队伍里人也很杂就是了。”

“那是肯定的，不过，‘很少’使用的武力好像经常会用在我身上。”

一瓶酒喝了一大半后，鲍勃·泰迪走进狭小幽暗的公寓厨房。他在冰箱里找到一些切达奶酪和半块切片面包，做了几块三明治。詹姆斯接过他的那份，问道：“你还是一个人过吗？”

“我只想过单身日子。”

“不用问，女人肯定缠着你不放吧？”

泰迪咕哝着说：“是啊，我要用棍子才能把她们打跑呢。”

“艳福来了挡都挡不住，说得真有道理。”

泰迪俯身向前，轻轻地问：“这么说，你彻底放弃了？什么都不在乎了，还是依然有什么牵挂？”

“我有点想知道他们会怎么收拾这个烂摊子……银行破产，人们排着长队，等着领慈善食品。”詹姆斯说，“年轻的时候，我为自己争取权利。工人的旗帜是深红色，诸如此类的没用玩意。现在不时兴工会了，但那时候我们得到的一切都是自己努力争取的……涨工资，缩短工作时间，改善工作环境。可是今天，好像给份活干就得感恩戴德，是生是死任凭老板发落。”

泰迪说：“人们被吓坏了。他们只想着能赶紧熬过去就行，根本顾不到那许多了。”

“在说过所有那些为自由而战啊，推翻他国统治啊之类的谎话后……他们把这个国家抛弃了。政客们爱上了那些精英……他们喜欢什么，法律就怎么定。精英们演讲，做访谈，显示他们有多机灵，记者们也追着他们捧臭脚。到了最后，精英们把国家搞得四分五裂，都不用‘红色旅’给他们帮忙。”他那笑着的神气里可一点没像在开玩笑。

“他们会找到办法的，”泰迪说。

“他们肯定找得到。他们总有办法嘛。”

詹姆斯又斟满一杯尊美醇。

“上次你逮到这种混蛋，是在什么时候？”

“最近没有。”

“从来就没有。”

“除非我是在电视直播的镜头里……在克罗克公园球场的中线上……看到他正在操一条狗。”

詹姆斯笑了。“还要让亚坦男孩乐队站在他身后，演唱《家国再起》。”

“那样效果肯定不错。”

詹姆斯小心翼翼地把满溢的酒杯送到嘴边。“就算如此，那些家伙的嘴巴可硬着呢……他们肯定一口咬定是狗先勾引他们的。”

如果她再让一天的时间白白过去，不采取任何行动……

撇开这个念头，莫拉·科蒂伸手拿起电话。

“喂？”

“泰迪先生？我是莫拉，莫拉·科蒂。”

他没有说话，她以为他已经想不起自己的名字了，不禁微微有些失望。但他是个警察，警察必须跟成百上千的人打交道……况且他们见面也是一年前的事了。

“就是特蕾莎·欧布利恩……”

“当然……莫拉，好久不见了。”

他听上去很疲倦，口齿也不够清楚。

“这里有些情况，我不确定……我要说的事，听起来大概不……”

“什么情况？”

“有辆汽车，停在我家门外_我早就想给你打电话……你看，我明白我这样说好像挺愚蠢，可他们戴着手套，橡胶手套。”

“谁？”

“坐车的男人。有两个。”

“瞧，莫拉，我……天色不早了，我在回家的路上……不太……我明天一早就给你回电话，你看怎么样？”

“当然，当然，没问题。”

“接到你的电话很高兴……我会过去看看你。”

“欢迎。”

“明天一早就给你电话。”

泰迪从卫生间出来时，詹姆斯已经闭上了眼睛，头向后仰着，手上还抓着半空的酒杯。泰迪取走了酒杯。他从卧室里拿来一张毯子盖在熟睡的人身上。离开之前他打开了厨房灯，这样詹姆斯半夜醒来时不至于抓瞎。然后他关掉主灯，出门去叫出租车。