正文 第一章

仰面朝天躺着，埃米特·斯威特曼睁开了双眼。

一切都很熟悉，但一切都不对头。

暗红色的雨水……

从天花板滴落……

他躺在自家宽敞的客厅里，身下是冰冷坚硬的大理石地板。四周是墨绿色的墙，墙顶四周是奶油色的石膏装饰线，围着高高的白色天花板。在他左边，是每晚回家时放钥匙的胡桃木古董桌。他以前从来没有自下往上看过这张桌子。桌底下阴影里隐约难辨的，是个用浅红粉笔潦草写就的什么符号……VK21。

大概是柯蕾特在拍卖行买下这张桌子时，被那里的什么人写上的吧。

慢慢滴落，从天花板上，一滴暗红的雨水……

都不对头……

他心中极度渴望抓住一些实在的东西，时间也好地点也好其他人也好，渴望着能找到自己与整个现实世界的联系。

一片漆黑……现在，很晚了……

和某人共进午餐……然后……

霎时间，一天的经历在他头脑里铺展开来，每个时刻的情景迭次浮现。下午，长会……税务局来的胖家伙，然后又来了一帮更令人讨厌的律师……

晚上，迟归，疲惫不堪，汽车钥匙喀啷啷落在胡桃木古董桌上的声音。

柯蕾特……

有人……

他走上楼梯去找她……

门铃……

“我去开门。”

现在，看着那正缓缓滴下、尚未落地的暗红色雨滴，他感到一股寒流袭遍全身，血肉仿佛突然融入了身下的大理石里。他的思路朝着一个他无法辨别的方向延伸，却无法想通……

转身走向楼梯，又回到楼下……

两个男人站在门口……

左边的那人穿着件连帽衫，一条围巾遮住了他的下半张脸。右边那人的脸藏在棒球帽檐下的阴影里，手里握着一把双简短枪。它发生在仅仅一瞬间。

闪光。

不可思议的巨响。

快得难以置信的动作。

仰面朝天躺着，埃米特·斯威特曼睁开了双眼。

暗红色雨水，滴落……

他全身冰冷。

哦，天哪……

那个穿连帽衫的人是……

上帝，不……

俯身向前，哈腰。他凝视着埃米特·斯威特曼的双眼……

黑色大号手枪。

不……

暗红色雨水……

还在从天花板滴落……

耶稣啊，求求你……