第五章 第一节

这里是运动饮料广告的拍摄现场。宽广的摄影棚内，灯光照明下，有须睦子斜倚在折迭躺椅上，嘴凑向宝特瓶瓶口，身后是一大片蓝幕。摄影机正捕捉她的侧脸、颈部线条，以及裸露的肩膀。

在摄影镜头前是什么感觉？不时有人这么问她：“普通人难免会紧张，但身为专业女演员，你内心不会有所抗拒吧？或者，你根本是乐在其中呢？”

“就很一般。”有须睦子留心着避免让对方觉得自己语气粗鲁或态度骄傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以来，不晓得被误会过多少次“讲话很有距离感”。

“没特别的感觉。”

“不愧是专业女演员。”

并非因为是自己的专业，而是她从小就很习惯这样的环境，总是暴露在人们的视线中，且大多是积极示好的目光。

“睦子小姐，你要记住，女演员和普通人是活在不同次元里的。”不久前，经纪人佐野曾如此告诚她。那天看完她演出的电影试映后，在庆功宴上，佐野即使喝了酒，脸色也丝毫没变红，还一板一眼地说教，完全不负“铁面生化经纪人”的称号。

“佐野，你为什么没办法用轻松一点的语气说话呢？”

“我现下是放松的状态。”

“听你讲话害我都不由得紧张起来，好像在接受面试。上次啊，我看到你了。出现在老电影里的那个人瞧上去跟你一模一样，你什么时候接的戏？”

“你是指《魔鬼终结者2》吧。”佐野面无表情地回道：“常有人这么说。不是阿诺·史瓦辛格的角色，而是T-1000型的。”

“原来你是T-1000型的？”

“不过是常有人这么说我罢了。回到刚才的话题，女演员往往拥有很强的磁场，任何人都会不自主地受到吸引，所以和普通人不一样。”

“磁场……”有须睦子复述一遍，脑海顿时浮现“地场产业”一词，明知不能这么讲话，仍不禁脱口而出：“……地场产业。”

佐野依然面无表情，沉默半晌，继续道：“原来如此，是取磁场和地场同音的冷笑话吧？真有趣。”

“还特地解释冷笑话，世上没比这更无聊的事了。”

“美丽的人，自然会吸引他人靠近。就算有些人刻意别开视线，也只表示他们有意识地想远离那个磁场，虽然与受吸引者的方向互异，但从无法逃离磁场咒缚的角度来看，是一样的道理。当演员的女性，其实，这一辈子就是为了当女演员而生。”

“这一辈子就是为了当女演员而生”，即使佐野这么说，有须睦子却感受不到那种使命感。她对当女演员产生兴趣，只因她还是小学生的时候，邻居一名幼儿园小男孩曾天真无邪地对她说：“姊姊，你好漂亮，要不要当女演员？”那是她初次听到“女演员”这个职业，当然，她早遗忘那个人小鬼大的男孩的长相和名字，唯独记得当时她反问：“弟弟，那你想当什么？”男孩立刻兴奋地回答：“面包！”她不禁失笑，继续追问：“面包？你是指面包师傅吗？”小男生用力摇着头订正：“不是。是面包啦，面包！”她暗忖，长大以后想当面包，似乎是个难度相当高的梦想，但总之仍鼓励男孩一句：“嗯，那你要当个好吃的面包喔。”

她把当上女演员的契机告诉佐野，他却一点也不觉得好笑，一板一眼地应道：“人类是没办法当面包的。”

“噢，有须小姐，笑容很棒！对，就这样别动。”有人对她如此说道，但她不晓得是谁。由于工作人员所在的区域没打灯，一片昏暗，她只能勉强辨识出一道道的人影。

打开运动饮料的瓶盖，将瓶口凑上嘴边，待饮料通过喉咙后，念出广告台词。

“好，OK！回带确认一下画面。”导演的话声响起，摄影棚内的紧张感顿时缓和不少；有须睦子的女造型师立刻冲过来，帮她补补妆、梳理浏海。

“嗳，你喝过这个吗？”有须睦子目光移向手边的运动饮料，悄声问造型师。

“没有。”造型师摇摇头。

“味道很普通喔。”有须睦子认真地说，造型师不禁噗哧一笑。这名造型师和她一样是二十六、七的年纪，两人合作很久了，但造型师不会因此和她装熟，总是谨守分际，对她而言是个很好相处的伙伴。

她一抬眼，便见一名穿休闲西装外套搭牛仔裤的男人走过来。这个人的头衔是创意总监，相当于品牌、商品的广告和形象策略总指挥。男人的个头很高，加上外表颇有型，身影常出现在电视上，显然十分擅长向世人推销自已。近看才发现休闲西装外套内是件花稍的衬衫，他说声：“有须小姐，辛苦了。就快收工，请再撑一下。”而后微微一笑，便转身离开。

“没想到他挺谦虚的。”造型师小声评论这名创意总监，“大家不都说他是‘时代的宠儿’吗？”

“被称为‘时代的宠儿’，也不觉得弯扭，甚至有些得意，我倒是比较佩服这一点。”有须睦子边说边察觉自己语带批判，才恍然大悟：原来我不太喜欢这个人啊。她一向如此，或许是老在扮演角色、说别人写的台词，连私生活都不得不隐藏真心，久而久之，她已不晓得自己真正的感受。包括表情和情绪，都长时间藏在隔绝外界的铠甲下，内心的喜怒哀乐几乎没机会表露，因此，她偶尔会在听到自己无意间讲出的话语后，蓦然明白“原来我的感受是这样”。“所谓‘时代的宠儿’，只是‘名噪一时的存在’的另一种说法吧？那种名号很恐怖，比起被众人喊作时代的宠儿，我宁可被称为村田兆治。”

“那是谁？”

“罗德队的职棒投手，现下已退休。你没听过‘斧头投法’吗？”

“有须小姐，我们同年吧？”造型师笑嘻嘻地说。

“他年过五十还投出时速一百四十公里的球呢。”有须睦子接着坦白：“我父亲是职棒的超级球迷。刚踏入演艺圈时，父亲还叮瞩：‘你要努力成为能与村田兆治碰面的大人物。’”

“看来你入错行了。”

聊到一半，“时代的宠儿”不知何时又绕回她们面前。有须睦子吓一跳，暗暗担心他是不是听到方才的对话，但他只伸手撢撢有须睦子坐着的沙发一角，似乎是因为在意上头的污渍。此时，一名一身轻便装扮的男子走近他身后，喊声“时代的宠儿”的名字。男子的打扮像学生，一头乱发，外表并无特别吸引人之处。“星野，别再走近。”“时代的宠儿”回头露骨地表现出不悦：“不要太靠近这边。”

“我明白。可是机会难得，我有事想请教一下。”名唤星野的男子频频瞄向有须睦子，他胸前垂挂着访客证。

“时代的宠儿”对有须睦子解释道：“很抱歉，这家伙叫星野一彦，是我念书时的学弟，说想来参观拍摄现场。他要是有任何妨碍你的举止，我马上让他退得远远的。”

“等等，我只有一个问题。”星野一彦竖起一根指头。

“请说。”有须睦子开口。依以往的经验，面对影迷或看热闹的群众，与其一一拒绝或面露不快，不如大方倾听对方的要求，然后两三下解决掉，还比较轻松。

“呃，请问，那是什么味道？”星野一彦指向一旁的宝特瓶。

“咦？”造型师和有须睦子不约而同地出声。

“刚刚在后面看你们拍摄，忽然想到，我从没喝过运动饮料。因为你喝得津津有味，害我很好奇。”

“时代的宠儿”一脸怀疑地盯着星野一彦，“喂，真的假的，你没喝过？”

“我很少运动嘛。”

“没运动也可以喝啊。”

“咦，可以吗？”星野一彦似乎不是在开玩笑，而是真的很讶异。

“要不要喝喝看？”有须睦子递出宝特瓶，但并非觉得有趣，只是嫌麻烦。

星野一彦欣喜地接过宝特瓶，喝了一口。有须睦子目不转睛地等着他的反应，“如何？”这话问出口，她才发现自己对星野一彦的运动饮料初体验感想，比想象中感兴趣。

星野一彦的表情微变，“唔……”他边将宝特瓶递还有须睦子，边嘀咕：“很‘运动’的味道。”显然这是他绞尽脑汁想出的最接近赞美的形容。

“时代的宠儿”臭着脸回句：“什么嘛。”造型师则是轻声笑了笑，有须睦子却没特别的感觉。

不少试图接近她的男性，刻意出说出惊世骇俗的话语，或做出标新立异的举动，只为让她留下深刻印象。

“谢谢。”但星野一彦似乎不在意有须睦子的反应，径自说着：“那我去一旁了。不好意思，打扰你。”

“星野，你这小子，跟名演员有须睦子喝同一瓶饮料，居然还能保持冷静！”

“啊，抱歉、抱歉。”星野一彦慌忙以袖子拚命擦拭宝特瓶瓶口。

“太迟啦，你的嘴都碰过了，擦有什么用。”

“还是拿衣服袖子擦呢。”造型师也忍不住笑着指责星野一彦。

“非常抱歉，有须小姐。”“时代的宠儿”开口道歉。

这一刻，只见星野一彦睁圆眼惊呼：“啊，这位小姐是演戏的大明星！”显然是彻底地后知后觉。

有须睦子不禁一愣，“时代的宠儿”和造型师也傻在当场。

“你这家伙，连人家是谁都不知道吗！”

“难怪我刚刚在旁边看时，就一直觉得这位小姐好漂亮……”星野一彦的语气里没有虚伪，听起来满是实话实说的坦率。瞧他这副模样。连有须睦子也不由得想笑。接着，星野一彦又疋经八百地请罪：“不好意思，害时代的宠儿没面子。”

“我说你啊——”

“不过，提起时代的宠儿，我就想到村田兆治真的很厉害。”

“啥？你在讲什么啊！”“时代的宠儿”叹口气，“你当着有须小姐的面讲这种无聊透顶的冷笑话，我觉得超对不起人家的。‘时代的宠儿’跟‘村田兆治’，你可以再冷一点，有够没水平的。有须小姐，你说是吧？”

造型师一副欲言又止的模样，眼角皱出鱼尾纹，望向有须睦子。