第七章囹圄中之一纸书

革命失机，英雄入网。同是国民，况属豪俊，何甘犯罪？岂不爱身？徒以宗旨不同，政派不合，虽持正义，不敌恶魔，致罹不赦。凡有心人无不同声嗟悼。

盖自张入使署后，越日即喧传已在狱中矣。锢室凄凉，铁窗黯淡，楚囚独处，慰情何人？张之无聊，盖可想见。一日晨起，狱吏忽以一露封书信交入。张抽笺视之，字格簪花，分明出自女手，惊喜异常。

书词曰：

某某先生阁下：

妾心碎矣，妾肠断矣。将欲言，似不可得言；将欲不言，又似不可不言。所得贡言于先生之前者，今仅如此，嗟乎！妾坐视先生陷困缧绁而不能救，妾咎大矣。妾自亲灸光仪，聆雅教，深知先生之心，而先生不能知妾心也。此次事变，中间有多少离奇曲折，断非笔楮所能言。勉强言之，妾实为匪人所陷，因之使先生罹于此厄也。嘉会未终，良缘中断，缺憾何如？　噫嘻！不可说，不可说！

然而妾天良未泯，况先生为我钦敬怜惜之人乎？先生之被陷，妾本不深知，然妾固难辞咎所为。数日来，五内摧崩，魂梦不宁，眠食俱废，恼悔如丧者，良以此故也。虽然惟望先生善自保重，吉人天相，不难超脱幽羁，行将有释出之希望。月缺重圆，后会自有期也。心绪恶劣，拉杂书此。事情复杂险怪，语多不可明著，诸希善会意可也。

此候伟安。

梨云敛衽拜言。

张读毕，复视封面，因悟凡狱中函件，例必经狱官检查后方得递入，故梨云直以露封来也。更读一遍，慨然曰：“异哉！此美人又何必假惺惺。此事明明为美人计，彼明明玩弄我于股掌，今乃饰词曰：不深知，不可说耶。”

初张之入狱也，静思颠末，恍然于阿娟之陷害。谓彼美人心者，虽蛇蝎虎狼不足喻其阴险凶毒，窃叹古谚有云：最毒妇人心。良然。今忽读来书，故触发如是语言。言时，目眦尽裂，头发上指，其愤恨为何如。

久之，反复细绎旧爱故欢，一一涌上心头，追怀往事，切想伊人，更读其书词有“中间有多少离奇曲折，非笔楮所能言”云云，渐平其气，柔其心，为之曲谅，愀然曰：“是矣，容或有之。”盖张意又以为阿娟固爱己，彼实约我同赴母家，不过匪人窥伺，探知是日将同至打铁滨，特贿令车夫，斜拉过中国界以为陷害。而阿娟本不知。迨事后追究，而匪人乃始出现吐实，更藉他故挟制之贿买之，禁其声张。此殆所谓离奇曲折者乎，亦未可知也。

自是恨阿娟之心又顿灭，将回复其原有爱情，不过未甚释然耳。因走笔作数语答复之。曰：

梨云爱卿鉴：囹圄馀生，忽接惠示，惊喜过望。仆如蜡自煎，如蚕自缚，命也如此，夫复何尤？承荷矜怜，重为宽慰，然芳心婉转中若有无限委曲难明者，果何耶？幸谢爱卿，自今惟望不忘前好，精魂相能，感甚，幸甚，他尚何望焉？

临颖呜咽，不知所云，此复。