正文 第四章

一点点笑声犹如叹息

逝去悲哀的表情……

他已经知道，她会穿着一身黑色。她曾经是欧洲人，而且是维也纳香奈尔家族的后代——除了黑色，她又如何打扮，才能觉得合适呢？

她今天穿着单调的绉绸，精巧地收在腰间，细腿套着黑色长薄丝袜，与薄薄的高跟凉鞋轻盈地摆动着。没有衣袖或肩带破坏她白色肩部的稳固曲线。她的颈部和头上没有佩戴珠宝。

但她的头部打扮，就像有珠宝在闪闪发光——像那些佩戴了头饰的祖先们的鬼魂。她的头发剪短了，恰好在耳间拂过。在那光滑深黑的头发下面，她那浅色的脸颊，如一朵白花般精美。她的双眼温柔灿烂——与其说闪烁不如是闪耀。

他拉起她的双手。

“吉塞拉……”此刻他能说的只有这些。

她的笑容显出愉快与亲切。这种温柔的愉快，令记忆回到了战前欧洲的世界。他忽而涩然心想，如果再来一场战争，世上将不会再有如此微笑之人。在那一刻，他觉得她就像一片从失落的文明中，剥落的碎片——虽然残破却依然如阿提卡或吕底亚地区的残缺雕像那般可爱。

他随后坐在放在她身旁的，一条正对墙壁的软垫长凳上，侍者在他们两人面前的桌上，放了两杯冰冻的苦马提尼酒。

她扫了一眼他那条白色领带。那条领带在办公室抽屉里躺了六年后，已经略微有点发黄了。

“缺乏一致——总是这样？”

“希望永远如此！”他以此为祝酒词，虔诚地喝着酒。

“那就是今天晚上，我为什么选择了这里。”他游目四顾，欣赏着这里的时尚装修成果。处处都充盈着金属光芒的绚丽冲撞。

“会有哪个地方能比‘仙鹤’俱乐部更小资吗？”

“好吧……”她再次笑了，“第一大道上，我们曾去过的那间小酒吧，确切来说并不好找。”

“这么说来你还记得？”

“你认为我会忘记吗？”

他们用眼神完成了后续的交谈。拜佐尔·威灵医生随之大笑：“我承认——那是我最爱的酒吧。那里每个人都有狄更斯或萨罗扬的个性。但是，那里并不适合用来庆祝，我从死亡之地的归来。我正在努力恢复生活，尽管现在，那里换了地方检察官和新的市长，我还是弄回了我的工作。我那纽约市医院精神病科主任的位子，被一个朋友接替了——就是上次我在苏格兰遇见的那个邓巴。但是，我在墨里山一间更好的医院，弄到了一份同样的工作。那些一直租用我房子的房客们，已经返回了芝加哥。朱尼佩和我昨天搬了进去。假如他能够相信不管多么邋遢，我都不想重新装修，那我也真的会开始相信我再次回到家了。只是还缺了一样东西。”

“缺什么？”

“当然是你。”

她脸颊上泛起了红晕。

“你为什么要在布里尔顿执教？”他质问道。

“人是要过日子的——不管其他人觉得是否必要！”

“那不是你应该待的地方。你签合同了吗？”

“到六月为止。”吉塞拉低声说道。

“现在是十一月。取消合同吧。”

“亲爱的！你不是开玩笑吧？”

“我很认真。布里尔顿不适合你。那里不安全。”

“为什么这样说？”

“你目睹了太多——她的名字是什么来着？福斯蒂娜·克蕾尔。”

“噢，我的信！……”吉塞拉大笑道，“我都忘了。你并没有在电话里提及，而是安排了今天晚上的约会。现在我和你在一起，那似乎不是真的。”

“但在今晚你回去之后，它将成真。”

“现在那一切都结束了。”

“当然，福斯蒂娜走了。”

“你这么想？”

“但是弄走她的人还在那里。”

侍者端上了牛杂碎。他离开后，再次留下两人独处，拜佐尔·威灵医生身体前倾：“你的信太简略了。我希望你告诉我，你是什么时候、怎样注意到福斯蒂娜·克蕾尔小姐的奇怪之处的。”

“但是，福斯蒂娜本人根本没有奇怪之处，”吉塞拉皱眉道，“奇怪的是，其他人对待她的方式。”

“那是同一件事。从什么时候开始的？”

“从一开始那几天就是。”吉塞拉对拜佐尔认真的态度感到吃惊。

“第一起事件呢？”

“我不记得了，新工作伊始，我有太多的事情要做。”她懊悔地说，“我和她一样，都是负责这里的第一个学期。我到那里大概一周之后，就渐渐感觉到她不受欢迎。这似乎是从仆人中开始的，继而蔓延到了学生中，然后是其他老师，最终促成了这场迫害，然后她被解雇了。”

“就这样？”

“我给你写信之后，又发生了一些事情。”

“说吧。”

她把所有细节都告诉了他。

“为何其他老师要躲着福斯蒂娜·克蕾尔？”拜佐尔·威灵问道，“你知道吗？”

吉塞拉犹豫了：“我有一种怪怪的感觉，他们很怕她。而你很自然地就会，憎恨你害怕的东西。”

“他们害怕的是？”

“噢，我不知道！整件事——简直太离奇了。我猜是盲从心理吧。而且，我有一种非同寻常的感觉，我很久以前曾在哪里，听过或读过类似的事情。”

“有可能。我一看完你的信，就打电话给勃伦塔诺，要了一套卡洛夫人翻译的法文版《歌德回忆录》。”

“福斯蒂娜把第一卷归还之后，我重读了一遍，没有发现任何，能令我联想到她的情形的东西。”

“那是因为你不知道要找什么，”拜佐尔·威灵温柔地提醒她，“你还不知道福斯蒂娜的真正境遇。”

乐队演奏起了疯狂的音乐。吉塞拉叹道：“我们为什么要在这种地方，谈论如此不可思议的事情？”

“那么，我们就换个地方好了，”拜佐尔接口说道，“你并不喜欢这里，对吧？”

“不，可是……”

只见他断然向一位目瞪口呆的侍从，打了一声招呼，为他们不曾动口的晚餐结账。

第一大道酒吧里，那些无聊的老顾客们全都困惑了——那对来自第五大道或帕克大街的外国人，确实很是奇怪。女人穿着火红丝绸翻领的长黑绒衣；男人戴着一顶礼帽，披着像是电影中的那种白色围巾。比起第五大道和帕克大街，第一大道的人们显得更加礼貌，既不瞪眼亦不低语。当然，这里若非充满宽容的话，简直一无是处。甚至那些暴发户，只要低调有礼，就能得到尊重。

“这才是我们的首选之处，”拜佐尔盯着因岁月、烟熏和城市的黑尘，而变暗的墙壁，一时有些怀旧，“这里几乎没有变。”

“唱片机是新的。”吉塞拉反驳道。

他们共同看着一个发亮的巨物，心中很是反感；而它也透过缭绕的烟雾，直直盯着他们。

“有点儿像是海底的发光鱼类，”吉塞拉低语着，她对这里的诱惑妥协了，“你有镍币吗？”

“只要你不玩那类驯鹿的游戏就行。”他按惯例点了餐——烤乳酪三明治和一种跟比尔森牌子相近的啤酒。

吉塞拉返回桌灯前面，因为她发现《灰姑娘系列》的“玻璃鞋华尔兹”的谱曲者，竟是拜佐尔的袓父瓦西里·克拉斯诺。

“那当然省略了中间的部分，但是无伤精彩。我不知道它是如何臻至这一境界的。其他的调子都很缓慢。”

没有其他人听他们交谈。隔壁桌上，一对流浪汉分享着一杯啤酒，专注认真地凝视着他人丢弃的一张小报，就像学者们在解读一份中世纪的手稿一样。憔悴、饥饿、肮脏——什么样的新闻，才能使他们如此彻底地忘却了自身困难？

就在那时，其中的一人开口了：“我对你说，头皮屑是无法治愈的。科学对此无能为力。”

“是吗，这里说……”另一人开始费劲地拼读印刷的文字，“首先……彻底……清洗……头部……”

“萨罗扬专栏！……”吉塞拉低语，“仙鹤俱乐部可不会有那些！”

这里很方便交谈，而他们也有太多的话要说，所以，直到吉塞拉开始焦急地看着吧台上的时钟的时候，他们的谈话才回到福斯蒂娜·克蕾尔小姐身上。

“我不想让你返回那里。”拜佐尔·威灵医生低头望着他的第三杯啤酒，“除非女孩儿本身在某方面，需要对所发生的事情负责，不然你那位莱特富特夫人，是不会这样毁掉一位女孩的前程的。”

“你是说福斯蒂娜她——在玩把戏？但是，那是怎么做到的？而且为什么那么做？”

“当克蕾尔小姐问你，是否听闻有关她的传言时，你说‘没有’。你为什么那么说？”

“我知道人们在谈论她，但是，我不知道她们在说什么。而且即便我知道——假如受害者是我的朋友，就更不会向受害者转述传闻。这是你不该做的事情，也是一条不成文的规定。就如同向一位丈夫，转告他妻子的不忠一般。”

“即使当受害者要求知道那些？”

“尤其是受害者要求的时候！……没有人会真正愿意，站在其他人的角度自视。假如人们问起那些事情，他们只是希望能消除疑虑。当画家或作家向你展示成果的时候，他们绝不会希望从你那里，得到真正的批评。他们只接受赞许。所以，波斯国王曾处决带回坏消息的信使。我们大家全都一样。”

“我想知道那是不是你的真实感受，”拜佐尔坚持道，“这可以说成，你本人也不相信克蕾尔小姐。”

“噢，不！……”吉塞拉惊呼，“我确实相信她，现在也是。我会做任何事情去帮助她。”

“你确定？”

“当然。”

“那你去帮我搞一份，能够代表她的许可吧。我明天会前往布里尔顿，然后从莱特富特夫人那里，要求一些解释。”拜佐尔·威灵医生说，“作为一名精神病学家，我对布里尔顿的传言，会有如此惊人的作用，很感兴趣。”

“没有用的！这不会帮我摆脱麻烦！”

“你这个自我主义者！我不会用‘麻烦’这种词，我只会说‘危险’。”

“理由呢？”

“这件事情背后有一种恶意。它使福斯蒂娜·克蕾尔丢掉了工作。这种隐秘而成功的恶意，可能正在寻找一个新的受害者。”

“福斯蒂娜目前人在纽约，住在‘枫丹白露’。”吉塞拉从珠绣包中，掏出一张名片，“如果你有钢笔或铅笔，我可以写在这上面。”

他从酒保那里借了一支钢笔：“假如你真要赶十一点十分那班火车，我现在就开车送你去格兰德中央车站。”

“明天下午在布里尔顿有个学校宴会。你愿意来吗？”

“我明天一下午，都要去一场愚蠢的听证会作证。我会在早上前往布里尔顿。”

“但是，我早上有课！……”吉塞拉扮了个小小的鬼脸。

“你星期五晚上有空吗？”

“那样最好。我周六没课，不必急着赶回学校。”

汽车在第一大道和第二大道之间停了下来。十字路口空旷、黑暗，两侧的商店都关门了，唯有远处的街灯依然亮着。街上杳无行人，他们默默一吻。

最后，吉塞拉动身了。拜佐尔·威灵医生松开了她。

“我为此跑了六千英里。”他说，“他们希望我在日本多待一两年。”

“幸好你没有。”她颤抖着说道。

“是吗？那就取消和布里尔顿的合同好了！”

“我……噢，我不知道！”

“你不知道什么？”

“今天晚上，任何一位没有精神错乱或残疾的女人，对你而言都很可爱。明天……”她耸了耸肩膀，“你不用再送了，车站离这里只有两条街。”

他默默地松开了手。汽车朝着莱克星顿大街华丽的灯光驶去。在格兰德中央车站，他低头亲吻了吉塞拉的手。

“我明早会在布里尔顿。”

“明天早上？但是，你该先去看福斯蒂娜！”

“我今晚就去见她。”