正文 第三章

美酒与剧毒，牛奶与血汁，在其中混杂不清……

吉塞拉·霍恩埃姆斯的不安感，延续了整整一天，她对福斯蒂娜所知有限，但是，总隐隐觉得有些不对。情感相互激荡，忘却的事实渐渐返回，使她有了一种强烈的负罪感。她就像个有战争后遗症的男人，自然而然地畏惧爆炸。感情总是比理智更加动人。

她并不指望很快就能够，得到拜佐尔·威灵医生的复信。他的最后一封信是从日本发出的，所以，他现在很可能正随海军漂泊海上。她频频给他写信，因为没有其他人可以倾诉了。

直到出席希腊戏剧委员会的会议，她才再次见到了福斯蒂娜·克蕾尔。爱丽丝·艾奇逊小姐率先抵达，嘴里叼着一根烟卷。

“福斯蒂娜被解雇了？”她问得懒散而又傲慢，把身子蜷曲在窗台上。

“我只知道那些，”吉塞拉答道，“最明显的事实是，她准备离开了。”

“为什么？”爱丽丝追问。

“我不知道。”

吉塞拉和爱丽丝都没有听见门被打开。只见福斯蒂娜·克蕾尔小姐站在门口，一只手抱着一包画纸。

“我敲门了，”她怯怯地说，“我想你们没有听见。我听见你们在交谈，因此我就进来了。”

爱丽丝·艾奇逊讥讽地望向她：“不用担心，福斯蒂娜，我相信你做的每一件事都很正确。”

福斯蒂娜·克蕾尔小姐颤抖着打开画纸：“我只是不想让你们觉得我是在偷听。”

“为什么我们会那么想？”爱丽丝·艾奇逊小姐反驳道。

福斯蒂娜把画纸摊在桌上，然后谨慎地看着爱丽丝：“我不知道为什么，爱丽丝，但是，你看起来总是那样怀疑我。”

爱丽丝大笑：“哎呀！冷静，冷静！……”

福斯蒂娜·克蕾尔小姐畏缩着说：“你怎么能那样对我说话？”

吉塞拉拾起一幅水彩画，上面画着一位穿着古希腊服饰的女子。

“这是美狄亚的服饰？”

“对。”福斯蒂娜·克蕾尔小姐似乎很高兴，吉塞拉转移了话题，“我花了一整个早上，研究那一件服装。外衣盖住了她的头部，因为那是一个女人，在遭受不幸或服丧时的装束。美狄亚从戏剧一开始就身处不幸。这种装束应该尽可能优雅地展示出来，粗陋打扮的外衣，只是乡土的标志。”

“那么，我认为，美狄亚应该粗陋地披着外衣，”爱丽丝·艾奇逊小姐迅速地接话，“难道她——不是一个野蛮人吗？”

“与其说是个在希腊，居住了多年的野蛮人，”吉塞拉修正道，“不如说是一位女王。”

“角落处应该载上轻微的负重，”福斯蒂娜继续道，“就像我们的袓母辈们，别在长裙边缘的铅绒那样。”

“她头上那个东西是什么？”爱丽丝问，“看上去挺像一个大篮子。”

“那是米特里。”福斯蒂娜解释，“一蒲式耳大小的罗神王冠。很多希腊女人都佩带它们。”

“美狄亚不会把自己模仿成一位像罗神那样，荣耀的民主科学教师。美狄亚是个女权主义者，一个女巫。”

“我不能确定，”吉塞拉提出意见，“古代女人们，以和面包制作行业相关为荣。比如‘女士’（lady）的意思就是‘分发面包的人’（loafgiver）。”

“你更喜欢她戴着头巾？”福斯蒂娜提议，“就像赫拉和阿芙罗狄蒂那样？”

“我觉得那样更好。”爱丽丝坚持着。

“我可以很容易地，就把米特里改成头巾，”福斯蒂娜同意了，“她的鞋子怎么样？你喜欢绣花凉鞋吗？”

“我希望自己也能有一双，像那样的鞋子。”吉塞拉迅速接话，“它们很可爱。”

但是，爱丽丝·艾奇逊却厌恶地看着那双凉鞋。

“太寻常了。为什么不用猫的毛皮、鼻口和爪子做装饰的花边鞋子呢？希腊女人的确穿那种鞋子，想一想我们杀死一只猫，并剥下它的皮，该是多么有趣！或是两只猫，每只鞋各取一只。”

“为什么不给活猫剥皮？”吉塞拉评论道，“爱丽丝，你很喜欢那么做，对吗？”

爱丽丝·艾奇逊小姐毫不掩饰地说：“你认为我相当残忍，对不对？事实只是我对这里的生活，感到无趣而已。我会为了小小的兴奋，选择做任何事情。”

“伊阿宋和克瑞翁怎么样？”福斯蒂娜拿出两幅新画作。

“我喜欢他们。”吉塞拉道，“伊阿宋满足作为一名职业战士的所有要求，而克瑞翁则是希腊体制下，扶轮社的首领。”

爱丽丝突然爆出沙哑的笑声：“福斯蒂娜，你真是有趣！你没有注意到，你把美狄亚塑造成了一个妓女吗？”

“你这是什么意思？”福斯蒂娜很尴尬。

“长套衫和内衣。它们是紫蓝色的——那是为妓女准备的颜色。”

“啊。”福斯蒂娜·克蕾尔小姐向吉塞拉求助，“那是真的吗？”

“恐怕的确如此，”吉塞拉点头承认，“尽管我从未考虑过这一点。”

“这当然是真的。”爱丽丝傲慢地说道，“你有没有读过《陶瓷》，关于雅典的红灯区？如果一个名为忒修斯的男人，想要某个名为梅莉塔的女人，他会在墙上用木炭写下：‘梅莉塔喜欢忒修斯’，等着他的是那个女人的投怀送抱。”

“但是，那难道不是仅仅发生在雅典吗？”福斯蒂娜反驳，“这出戏发生在科林斯。”

“那你得再花一个早上，去找出科林斯的妓女穿什么！”爱丽丝似乎乐于期待着福斯蒂娜干更多的活。

“或是你已经知道了？我觉得你对妓女的传统很了解。有没有听过罗莎·戴尔蒙德？”

福斯蒂娜·克蕾尔小姐的脸色，转成了病态的绯红。

“没有。而且无论如何，我无法再画一张画，因为我这个下午，就要永远地离开这里了。”

“你好幸运！”爱丽丝·艾奇逊小姐笑着说。

“一点也不。我不想离开。”

“那你为什么要走？”

吉塞拉再次调解：“你没有理由需要为了美狄亚的服饰，而再画一张画。我们可以在选择材料的时候，很容易地改变颜色。浅黄色如何？那会和紫蓝一样，与绣花凉鞋搭配得很好。”

“随你的便，”爱丽丝漠不关心地说，“这是什么？”她拾起另一幅画，“看起来像是一件模仿霍波肯式风格的佩利斯织制披肩。”

福斯蒂娜·克蕾尔小姐痛苦的目光转向吉塞拉：“那是美狄亚送给伊阿宋新娘的有毒长袍。这在记载中好几次被称为‘五彩缤纷’。我从一幅与欧里庇得斯同时期的希腊花瓶的照片中，复制了这个设计。只是，在原先是紫罗兰的地方，我使用了毛地黄叶，因为毛地黄是一种有毒的植物。”

“美狄亚会这样告知她的被害者吗？”爱丽丝·艾奇逊表示反对，“假如有人送给我这么一件，绣有毛地黄叶的长袍，我会很好奇。任何侦探故事的读者也是。”

“但是，克瑞翁的女儿并非侦探故事的读者。”吉塞拉说道，“这是一种很好的象征主义格调。像美狄亚这样信奉魔法的人是会这么做的。”

“颜色呢？”爱丽丝继续说道，“它们看起来是波斯式的。”

“波斯人和希腊人的确相互影响。”福斯蒂娜·克蕾尔小姐辩称，“那是我在研究过程中，发现的最有趣的事情之一，你总是发现如此多地，与你所寻找的事物无关的东西。你知不知道锡巴里斯人会提前一年，发出宴会的邀请，那样他们会有充足的时间，来最奢侈地准备食物和服饰？还有，古希腊人会打网球？这是一项斯巴达人的运动，而且他们裸体玩这个游戏。”

“恭喜你，福斯蒂娜！……你做了很彻底的研究。”爱丽丝完全乐在其中了，“下回我去打网球的时候，也全部脱光好了。当莱特富特夫人抗议时，我就说：‘噢，那是福斯蒂娜·克蕾尔的主意。她说古希腊人总是脱光了玩的，我的确应该试一试。’”

“但是，我并没有说你应该试一试！……”福斯蒂娜几乎哭出来了，“请不要那么做，爱丽丝！”

“我几乎肯定会去做的。”爱丽丝的眼中闪烁着恶意。

“你的确不可以这么做，”吉塞拉说，“别让她这么容易就捉弄了你，福斯蒂娜。”

“我明白了——这是一个玩笑。”福斯蒂娜·克蕾尔再次脸色苍白，并变得相当严肃，“如果只需要这些的话，我会把其他的画作都留给你，只带走美狄亚那幅，那么我可以在这个下午离开前修改米特里。”

当福斯蒂娜·克蕾尔小姐关门离开后，有一阵短暂的静寂。

爱丽丝·艾奇逊不服地喊着：“别那样看我！我只是不能忍受，像她那样的人。她们需要激励。”

“是吗？爱丽丝，你很残忍。她就要离开了，这是如此的——不必要。”

“你很温柔。”爱丽丝熄灭了最后一根烟后，抬起头来说，“总得有人教会福斯蒂娜反抗。”

“把她逼迫到几乎麻木吗？那就是你内心想做的。”

爱丽丝在门口停下了。她那成熟、黝黑的美貌，看起来不再粗暴。她咕哝着：“噢，该死！”随后一言不发地离开了。

当吉塞拉结束了当天最后一节课之后，她前往庭院里散步，希望身体的运动，将会把她潜意识中的幻影，从脑子里清除而去。

明亮的阳光看上去很温暖，但实际却感觉寒冷，这也是那些充满欺骗性的秋日中的一天。一条徘徊于林中的小路，带着她来到布里尔顿边界处的小溪。她沿着另一条路返回，穿出树林，来到一处草坪。草坪一直从小溪延伸到房子附近。当她看见有人在空地中间，朝着画架作画时，她停了下来。

那是福斯蒂娜·克蕾尔小姐。她还是穿着那件蓝色轻皮外套，不过，这回她的头部裸露。下午的阳光给她的头发，添上了金色的光晕，她的脸上也焕发着不同寻常的光彩。她正背对着房子，描绘草坪上的景象——一排沿溪而植的柳树，以及对岸林木稀疏的山岗，在这个风和日丽的日子里，树上的每一片叶子，都保持着静止。她的脚边放着绘具箱，左手握着一只颜料。她快速敏捷地挥舞着画笔，专注于作画，并没有发觉吉塞拉的到来。

吉塞拉不愿打扰福斯蒂娜，因此，只轻轻地移动着橡胶皮鞋，靠近了几步，向画作一瞥。然后事情发生了——那是如此神秘的事情，使得吉塞拉突然停了下来。

福斯蒂娜依然专注于作画。握住画笔的那只手，依然熟练、准确，只是——不再迅速。突然之间，她的每个动作变得无力，就像慢速播放的影像中的行动那样。

在那个依旧阳光明媚的下午，时间似乎迟滞了，就像一个需要上发条的钟那样。宇宙并非如一些现代物理学家声称的那样在膨胀，它已经抵达一个极限……

一阵微风拂过，扰动了头上的枝叶。它们以正常的节奏摆动着。只有福斯蒂娜·克蕾尔的动作，越来越让人感到昏昏欲睡，仿佛下一刻，画笔就会从她无精打采的指尖跌落。她生命冲动的突然衰减中，有一些很可怕的东西。这更像一台停止运作的机器，因为动力出于其他目的被抽走了……

吉塞拉无法知道，自己在那里站了多久。一声尖叫唤醒了她，并使她忘记了其他事。那是从福斯蒂娜身后，敞开的窗户里传来的。

吉塞拉跑向最近的窗户。她发现那里是图书馆，除了一面在微风中颤动的窗帘外，里面空旷寂静。深色的窗帘半掩着，挡住了夕阳的余辉，而使里面很昏暗。通往走廊的门关着，另一扇门半开着。

从敞开处传来一个颤抖的哭泣声：“啊，贝丝！不要！啊，我该怎么办？”

吉塞拉匆忙穿过门口，进入一个布置着写字桌的、略小的房间。通向走廊的门敞开着，正对着敞开的窗户，窗帘也因此猛烈飘动着。

梅格·瓦伊宁蜷缩在地板上。那张平常可爱的粉脸，现在显得十分难看——紧张与苍白。在她身旁，贝丝·蔡斯虚弱地倒在地板上，毫无意识。她脸上的雀斑不再滑稽，它们像陈旧的墨污一样呈现褐色，与可怕苍白的脸形成强烈对比。

吉塞拉迅速跪下，揉擦着小女孩冰冷的双手，脉搏甚至微弱得躲过了她的首次触摸。

“休克。”她镇定的声音平定了梅格的哭泣，“告诉管家，拿些毯子和热水瓶来。”

“发生了什么事？”

这个颤抖的声音是福斯蒂娜发出的。她正站在一扇敞开的落地窗外，睁大的眼中充满了惊讶。她一只手上依然握住湿画笔，身后是她刚刚在画的景象——草坪延伸向溪流，山丘与天空交合。她跨前一步打算越过窗槛。

梅格·瓦伊宁尖叫着：“不要！别靠近我！”

“玛格丽特！控制住你自己。”吉塞拉对自己的声音如此尖锐，感到很是惊讶，“福斯蒂娜，请去通知管家。告诉她带些毯子和热水瓶来。贝丝·蔡斯晕过去了。快一点儿。”

“好的。”福斯蒂娜穿过房门前往走廊。吉塞拉脱下自己的上衣，裹住贝丝，放在自己怀里。

“发生了什么事？”她问梅格，眼睛依然望着贝丝苍白的脸。

“我……不知道。”

吉塞拉转头望着梅格：“你这是什么意思？一定有什么事情发生。”梅格的脸颊上泛起玫瑰色。

“我不知道是什么使贝丝晕过去的，霍恩埃姆斯小姐。她一定是看见了什么，或是病了。她只是大叫着就倒下了。”

吉塞拉听到从走廊里，传来一阵飞快的脚步声。她只有很短的时间和梅格独处了。她决定好好利用这短暂的一刻。

“这很严重，玛格丽特。我想知道真相。怎么回事？”

梅格的双眼看上去像蓝宝石般明亮冷淡。

“但是，我已经告诉了你事实，霍恩埃姆斯小姐。”她的声音很冷淡。

“可是，我觉得你并没有。”在吉塞拉能继续发问前，莱特富特夫人闯入了房间，紧随其后的是福斯蒂娜和带着毯子的管家。

莱特富特夫人亲自把贝丝带上了楼。吉塞拉从未见过这个女人的另一面——一种中断了在他人的孩子身上，寻找慰藉的母亲般的温柔。她命令贝丝躺在自己的床上，并未考虑她自己或者学校。

随着女孩的脸色由苍白转为粉色，太阳穴处渗出的汗水，浸湿了浅棕色的头发，莱特富特夫人也真挚、宽慰地吐出一口气。最终，贝丝抬起沙色的睫毛，看着这个奇怪的房间。

“我怎么了……这是哪里？……”

“别说话，好好休息。”莱特富特夫人温柔地说，“管家会一直守在床边，给你任何想要的东西。”她起身看了看其他几张脸。

“谢谢，霍恩埃姆斯小姐，你处理得很迅速。玛格丽特，我希望你跟我到我书房里来。”

“是，莱特富特夫人。”梅格随着莱特富特夫人走出房间，脸色再次变得粉红光滑。

沿着走廊返回房间时，吉塞拉听见了匆忙的脚步声。福斯蒂娜和她并肩走着，微微喘气。

“为什么莱特富特夫人不对我说一个字？这是我最后一天在这里。出租车一小时内就会来接我。她就不能更客气一点儿吗？”

“你知不知道，究竟是什么使贝丝昏了过去？”吉塞拉反问。

“不，我不知道。你呢？”

“当时我背对着房子。”福斯蒂娜·克蕾尔小姐来到自己的房门前，停了下来，“我在那里画了二十多分钟。然后，我听见一个孩子的尖叫。我很害怕，然后花了点时间收拾东西。你知道，当你沉浸于绘画或写作这类事情中时，这是种怎样的情况。我转过身去，并没有看见任何人。但是窗户开着，因此，叫声必定是从其中的一间房里传出的。我跑向离我最近的那扇——写作室的窗户。”

“你有没有看见我跑向图书馆？”

“不，我没有。你的反应一定比我快得多。当我抵达写作室时，你正在那儿，跪在贝丝身旁的地板上。”

“我穿过图书馆，前往写作室，”吉塞拉说，“但是，你直接从草坪前往写作室，这花了你更长时间。”

“我很吃惊，”福斯蒂娜的眼神在乞求宽恕，“而且，我从来不像你那么快。”

“你所站的那扇窗户，直接面对通向走廊的门。那扇门是开着的。你有没有看见走廊里有人？”

“不……没有……”福斯蒂娜眉头一皱，不确定地说，“我无法说，我看见了什么人……”

“你有没有看见什么东西？”吉塞拉不耐烦地讯问。

“既然你提到了这一点，我的确有种有东西从走廊里移动的感觉。但是，那里的光线太暗了——那些威尼斯窗帘，半遮住了阳光。而且，我真的没太注意走廊里的东西。我正看着在写作室里的你和贝丝。”

“当我沿着小路从溪边返回时，看见你正在画画，”吉塞拉继续说，“而且，那时你的动作变慢了——比平常慢得多。你觉得不舒服吗？”

“不是不舒服，只是很困。我几乎无法睁开眼睛。是那声糟糕的尖叫唤醒了我。你知道怎样的恐惧，能突然唤醒你吗？即使当你的确熟睡，一场噩梦也将能使你醒来。”

“因此你害怕了？”吉塞拉问道。

“是的。你没有吗？”

“我想我也是。但是，那并不足以减缓我的行动。你现在觉得好些了吗？”

“好多了。”福斯蒂娜叹息一声，“我只是有点儿……累了。”她面无血色地笑了。

“我帮你收拾东西吧。”吉塞拉建议。

“你吗？那太好了。但是，并没有太多需要做的。大部分我在今天早上，就已经完成了，更何况我的东西相当少。”

当最后三个相当破旧的箱子被捆好并锁上时，福斯蒂娜·克蕾尔从床边的桌子里，取出一本书——一本牛皮装帧、镀金图案、边缘剥落的书。

“这是你的，”她带着一丝尴尬说，“你的《歌德回忆录》的第一卷。我在你有一天外出时，冒昧地借走了它。我想从里面查些东西。”

“谢谢。”吉塞拉接过书，扫了一眼扉页。旧墨水手写的精巧的意大利风格字迹，已经褪成了淡褐色：“AmaliedeBoissyNeuwelcke，1858。”

又一次，有东西触及了她记忆的边缘……

“在你临走之前，来我房间喝杯茶吧，”吉塞拉建议道，“出租车还有几分钟才到呢。”

她们进入了吉塞拉的房间，光线也变暗了。

她打开一盏遮着琥珀色丝绸的灯。她用一套旧式的银器泡茶，并加入了柠檬，用酒精灯烧水。

“为了你的将来干杯！”吉塞拉豪爽地举起杯子，仿佛那是一杯酒，“希望你的下一份工作能够更好！”

但是，福斯蒂娜·克蕾尔对此几乎无动于衷。她呷了一口，就放下了杯子。

“我没有将来。”她茫然地说道。

“别胡说了。快趁热喝了吧。那样你会好受些。”

福斯蒂娜·克蕾尔很顺从地喝下了。她总是顺从他人，或者对她而言，更合适的词该是“容易受影响”？

“谢谢。”她放下空茶杯，“现在我该走了。我不能让出租车等着。我也不想错过开往纽约的火车。”

“我送你到门口吧，”吉塞拉站起来说，“等你安定下来了，别忘了给我写信。”

她们走出房间，来到走廊上。福斯蒂娜就像一个被遗忘的小角色，在一个寒冷的秋夜，身着春天单薄的蓝色轻皮大衣，永远地离开这所学校，而在布里尔顿，只有一个人愿意为她送行并祝福她。

她走在吉塞拉之前，转过了一个拐角，来到楼梯的顶端。楼上走廊一对烛台发出的烛光，一直照到了楼梯的第一处平台。其下方的楼梯，则处于深深的阴影中，因为在楼下的走廊里，没有任何光亮。

莱特富特夫人一动不动地，站在第一处平台那里，沐浴在灯光下。她一只手扶着栏杆，望向楼梯下方黑暗的走廊。她那毫无光泽的淡黄头发，最近才梳成了光滑的卷发，并穿着晚间的浮雕式服饰——一套灰褐色户外丝绒，在膝盖处重重折了几下，恰好和露出的花裙，以及脚尖的绸缎拖鞋颜色相同。她的喉间飘着白色——那是貂皮和桅子花，以及一串珍珠。丝绒袖子齐肘长，袖子下面戴着白色无瑕的细纹长手套。

当她的目光，专心地集中在底部走廊的阴影中时，她的声音清脆地响起：“克蕾尔小姐！”

“在，莱特富特夫人？”福斯蒂娜·克蕾尔从楼梯的上方回应着。

莱特富特夫人身体巨震，转而抬头望着福斯蒂娜。福斯蒂娜打破了此刻屏息的寂静：“您叫我？”

莱特富特夫人声音失去了以往的沉着：“你在那里站了多久？”

“就一会儿。”福斯蒂娜迟疑地笑了，“我匆匆忙忙的，甚至有种想从你身旁的楼梯上，悄悄溜过去的冲动。当然，我并没有那么做。那会相当无礼。”

“的确。”莱特富特夫人抿起双唇，“既然你很忙，那我就不再耽搁你了，克蕾尔小姐。晚安！……”

她走下楼梯，挺直后背，高昂着头，留下了一个穿着飘动丝绒的优雅身影。

福斯蒂娜和吉塞拉保持一段距离，小心翼翼地紧随其后。

当身着黑色服装与白色围裙的阿琳，从客厅来到下面的走廊，打开那里的灯时，莱特富特夫人停下了脚步。突如其来的灯光，显示出走廊和平常一样空旷。没有迹象显示出，莱特富特夫人为何会在平台上注视下方。

“你晚了，阿琳。”莱特富特夫人生气地说，“你应该在楼梯变暗之前，就打开这盏灯。不然有人可能会摔倒。”

“是，夫人。”阿琳郁郁地回应。

莱特富特夫人优雅、漫不经心地平抚着其中一只手套：“你刚刚有没有看见什么人？在走廊里？或是你从餐具室进入餐厅的时候？”

“没有，夫人。我没有看见任何人。”阿琳的唇上涌起了某种恶意，“您呢？”

“当然没有！……”但是，莱特富特夫人的声音失去了权威。沉寂被响亮的电话铃声粉碎了。仿佛神经无法忍受这突如其来的喧闹，莱特富特夫人离开了。

吉塞拉震惊地发现，某人或某事就像惊吓了贝丝·蔡斯一般，吓着了莱特富特夫人……

阿琳来到楼梯下壁橱里的分机旁。

“这里是布里尔顿学校……请问您的姓名？……请稍等……找你的，霍恩埃姆斯小姐。来自拜佐尔·威灵医生的长途电话。”