正文 第九章

当我回到酒吧时，一个身穿燕尾服的年轻的墨西哥人，正倚靠在钢琴上弹着吉他。他小声地吟唱着一首西班牙斗牛曲，声音听起来哀怨而悠远。他的手指有力地撩拨着琴弦。费伊·艾斯塔布鲁克太太注视着他，几乎没有注意到我坐了下来。

一曲终了时，费伊·艾斯塔布鲁克夫人大力地鼓掌，并招手示意他过来。

“太棒了，请拿着吧。”她递给了他一美元。他微笑着鞠躬，然后继续回去唱歌。

“那是拉尔夫最喜欢的一首歌。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人笑着说，“多明戈唱得特别棒。他有真正的西班牙血统。”

“关于你的朋友拉尔夫……”

“怎样？”

“他会不会反对你跟我在这里？”

“别傻了。我希望哪天你们能够见面。我知道你一定会喜欢他。”

“他是做什么的？”我趁机追问了一句。

“他基本上算是退休了。他已经赚够了钱。”

“你干吗不跟他结婚呢？”

费伊·艾斯塔布鲁克夫人大声地笑了起来：“我难道没有告诉你，我已经有丈夫了？但是你不用担心，那纯粹是出于生意上的考虑。”

“我不知道你还有生意。”

“我说过我在做生意吗？”她又笑了，非常警觉。费伊·艾斯塔布鲁克夫人转换了话题。

“你建议我跟拉尔夫结婚，这很有趣儿。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说，“我们都已经跟别人结婚了。不论如何，我们的友谊是特殊的，更多的是精神层面的。”

她的酒意渐渐消了。我举起酒杯。

“为精神层面的友谊干杯。”

艾斯塔布鲁克夫人还没有喝完，我举手示意女招待又要了一杯。第二杯酒后她彻底醉了。

费伊·艾斯塔布鲁克夫人的脸，仿佛在重力的作用下，完全走了样。她的目光变得呆滞、暗淡无光；嘴巴也合不拢了，仿佛一个哈欠凝固在脸上，猩红的嘴唇衬着粉白色的口腔，显得十分刺目。

艾斯塔布鲁克夫人勉强打起精神说：“我感觉不太好。”

“我送你回家。”

“你真是个好人。”

我扶着费伊·艾斯塔布鲁克夫人站起来。女招待推开了门，她快慰地对着艾斯塔布鲁克夫人微笑着，然后犀利地看了我一眼。费伊·艾斯塔布鲁克夫人蹒跚地穿过人行道，就像一个老女人，倚着一根并不存在的拐杖。我搀着她，迈着麻痹的双腿，踉踉跄跄地来到了车前。

我推艾斯塔布鲁克夫人上车，好像往车里扔了一袋煤。她的头滑到车门与后座间的角落。我发动了车子，朝着宝马山花园驶去。

过了一会儿，车子的晃动让她醒了过来。

“我们得回家，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人没精打釆地说，“你知道我住哪儿？”

“你告诉过我。”

“明天早上得起来跑步。噢，简直糟透了！……”费伊·艾斯塔布鲁克夫人喃喃地说，“如果他不让我拍电影了，我应该掉眼泪的。但是，我有自己的收入。”

“你看起来像个女商人。”我鼓励地说道。

“你真好，阿彻。”她的这句话，让我觉得乏味。

“你竟然愿意照顾我这个丑老婆子。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人苦笑着喃喃说，“如果你知道，我的钱是从哪儿来的，你不会喜欢我的。”

“你讲讲看。”

“但是，我不会告诉你。”她毫无顾忌地大笑，笑声低沉，样子丑陋。我觉得她的话中，有一种嘲弄的弦外之音，但是，也许这只是我自己的幻觉。

“你这孩子实在太好了。”

“没错，”我暗自说，“我是一个典型的美国式的铁血硬汉，随时准备英雄救美。”

那个美人儿又一次晕了过去。至少她没有再说话。

我开车载着半昏迷状态的费伊·艾斯塔布鲁克夫人，行驶在午夜的大街上，这是一段孤寂的旅程。旁边座位上豹纹大衣下的身体，像是一只沉睡的花豹或者野猫，因为上了年纪而体态笨重。其实她的年纪并没有那么老——最多五十岁，但是，她的身上满是岁月的痕迹。她的记忆里充满了痛苦和不幸。她告诉了我一些关于她自己的事情，但是，那都不是我感兴趣的。我对她感到厌倦了，不想再继续挖掘。

但是，有一点，她不说我也能够看得出来：对于拉尔夫·辛普森或任何鲁莽的男人，费伊·艾斯塔布鲁克都不是一个好的同伴。她结交的都是危险的人物，虽然一个是粗俗的卡车司机、一个是永远文雅的奶油小生。如果辛普森发生了什么不测，她迟早会知道的。

当我把车子停在她家房前时，费伊·艾斯塔布鲁克夫人醒了过来。

“亲爱的，把车停在车道上好吗？”

我倒车越过公路，驶上了停车道。费伊·艾斯塔布鲁克夫人在我的帮助之下，爬上通往房门的台阶，把钥匙递给我让我开门。

“请进来吧。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人招呼着，“我一直在想该喝点什么。”

“这合适吗？你丈夫呢？”

她低沉地笑了起来：“我们很多年都不住在一起了。”

我跟随着她走进门厅。里面漆黑一片，充斥着她身上的两种味道——麝香和酒精，一半是动物的味道，一半是人的。我感到脚下打了蜡的地板非常滑，暗想也许她会摔倒。

费伊·艾斯塔布鲁克夫人在自己家里走来走去，有着梦游者一样盲目的精准。

我摸索着跟随艾斯塔布鲁克夫人，走进了左边的一个房间，她打开了灯。灯光下的房间，全然不像她给拉尔夫·辛普森设计的那个疯狂的红色房间。这个房间宽敞，即使是在夜晚拉着百叶窗的情况下，也会令人感到愉悦。

这是一间典型的中产阶级的房间。墙上挂的是后印象派画的复制品，嵌入墙壁的书架，里面摆满了书。一架收音电唱两用机、一个唱片柜和闪亮的砖砌的壁炉，前方摆着厚重的长沙发。唯一奇怪的是，盖在长沙发和灯下椅子上台布的图案：沙漠中白色的天空下面，是明亮的绿色热带植物，叶子的中间有一只眼睛。我注视着图案，它在不断地变化。那只眼睛消失了，然后再出现。我坐在台布的一角上。

费伊·艾斯塔布鲁克夫人站在火炉旁一角的简易酒吧前，冲我笑着问道：“你喝什么？”

“威士忌加水。”

费伊·艾斯塔布鲁克夫人拿来了我的杯子，其中一半的酒，都已经洒在了她走过来的途中，在浅绿色的地毯上，留下了一串深色的污迹。她在我的身旁坐下，她的体重压瘪了座位的垫子。她长着深色头发的脑袋，朝着我的肩膀移动过来，然后一头栽在那里。我看到几缕发型师故意留在那里的白发，好让她的头发，看起来像是没有染过。

“我不知道自己该喝什么，”艾斯塔布鲁克夫人哀怨地说，“不要让我倒下去。”

我将一只胳膊搭在了她的肩上。费伊·艾斯塔布鲁克夫人的肩膀儿乎跟我的一样宽。她重重地倚着我。我能够感觉到她呼吸的起伏，逐渐舒缓下来。

“别想对我做什么，亲爱的，今天晚上我糟透了。改天吧……”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说话的声音，柔软得像个少女，但是模糊不清，就像她眼中残留的青春。

费伊·艾斯塔布鲁克夫人闭上了眼睛。我看到她干枯的眼皮上的血管，随着她的心跳微微震颤。从她眼皮边缘的深色睫毛轮廓，仍然能够看出她年轻时的美丽，但是，艾斯塔布鲁克夫人现在确实已经是枯萎的花了。她睡着的时候，更容易让人对她产生怜悯。

为了确认她真的睡着了，我轻轻地掀起了费伊·艾斯塔布鲁克夫人的一只眼皮。她大理石般的眼球茫然地瞪着，空无一物。我抽走胳膊，她的身体滑落到了垫子上。她的胸部垂向一侧，丝袜扭曲。她打起了呼噜。

我走进隔壁的房间，关起门来，然后开了灯。灯光从屋顶照了下来，落在褪了色的红木长餐桌上。桌子的中央摆着假花，一边是盛瓷器的橱柜，另一边是一个嵌入式的自助橱柜。六把沉重的椅子背靠墙排开。我关上灯去了厨房。厨房很干净，里面设施齐全。

有一瞬间，我怀疑自己，或许错怪了这个女人。毕竟有的占星师是诚实的，而很多酗酒的人，根本是无伤大雅的。如果不算那个巨大的车库，和它门前看门的恶犬，那么，她的家和成千上万的洛杉矶家庭并无二致，这让人难以置信。

浴室的墙是用浅蓝色的瓷砖铺成的，里面有一个方形的浴缸。洗手池上方的橱柜里，摆满了营养品、成药、乳霜、彩妆、化妆粉、荧光剂和安眠药。装着治疗抑郁症的药的瓶瓶罐罐，在橱柜里放不下了，都堆在了洗手池台子、洗衣篮和马桶的水箱盖子上。洗衣篮里全是女装。架子上只有一支牙刷、一把剃须刀，但是没有剃须霜和任何男人的痕迹。浴室隔壁是一间卧室，装修以粉色和花为主题，弥漫着战前的浪漫和希望。床前桌上有一本关于星座的书。衣橱里都是女人的衣服，数量很多，牌子以萨克斯和玛格宁的为主。抽屉里的内衣和睡衣，都是水蜜桃或者浅蓝色的蕾丝式样。

第二层抽屉里装满了乱七八糟的丝袜，我翻看着，发现了这所房子里，最令人感到奇怪的东西——一排用橡皮筋绑在一起的小包，里面装的是一元、五元或者十元的钞票，大都旧而油腻。如果底层抽屉里所有的包装，都像我刚检查的那个小包一样，那么这里总共约有八千到一万美元。我坐在地上，开始检查所有的钱。卧室的抽屉，并不是个藏钱的好地方。但是，对于那些无法申报其收入的人来说，这里比银行要安全。

尖锐的电话铃声，如同牙医的电钻打破了寂静。我吓得跳了起来。但是，我记得关上抽屉，再走进客厅去接电话。客厅里的女人一声不吭。我将领带罩在嘴上，压低声音说：“你好。”

“是特洛伊先生吗？”那边说话的是一个女人的声音。

“对。”我随口答应着。

“费伊·艾斯塔布鲁克夫人在吗？”她说话简洁，“我是贝蒂。”

“她不在。”

“听着，特洛伊先生。大约一个小时之前，费伊在瓦莱利奧遇到麻烦了。”贝蒂声音尖锐地说，“跟她一起的那个男人，很可能是个便衣侦探。他说要送费伊回家。卡车来的时候，你不能够让他看见。你知道费伊喝醉了以后的样子。”

“是的，”我冒险说，“你现在在哪里？”

“当然在‘钢琴’啦。”

“拉尔夫·辛普森在那儿吗？”

贝蒂忽然沉默了，惊讶得说不出话来。我能够听到电话那端，人们的低语和杯盘的碰撞声——很可能是在一家餐厅里。

她恢复了声音：“为什么问我？我最近又没有见过他。”

“他在哪里？”

“我不知道。”她忽然激动地大声问道，“你是谁？你是特洛伊先生吗？”

“是。我去照看费伊。”我挂掉电话。

我身后前门的把手，发出了“咔嗒”一声轻响。我放在电话机上的手僵住了，看着雕花玻璃的门把手轻轻旋转，客厅里的感应灯亮了。

门突然间被大大地推开了，一个穿浅色外套的男人站在门口。他满头银发，没有戴帽子。他走进来的样子，如同演员登台。他用左手敏捷地关上房门，右手搁在外套的口袋里，隔着口袋指着我。

我面对着他问道：“你是谁？”

“我知道，用一个问题来回答另一个问题，看起来并不礼貌，”他的声音里隐约透着柔软的英格兰南部口音，“但是你又是谁呢？”

“如果你一定要这样……”

他口袋里的物体，无声地抵着我。他逼迫道：“我问了你一个简单的问题，老兄，我需要你给我一个简单的答案。”

“我叫卢·阿彻，”我说，“你用蓝色的漂白剂洗头吗？我的一个姑姑说它非常有效。”

他面无表情。他愤怒的时候，说话更加斩钉截铁。

“我不喜欢无谓的暴力。请不要逼我。”

我低下头，可以看见他头顶上，小心翼翼分出的发缝，露出的头皮闪闪地发着光。

“你让我感到害怕，”我说。

“一个意大利化的英国人，可是邪恶的化身。”

他口袋里的枪虽然小，却令整个楼道变得寒冷。他的眼睛射出寒光。

“你是干什么工作的，卢·阿彻先生？”

“我卖保险。我的业余爰好是给专业枪手当助理。”我伸手摸我的钱包，给他看我所谓的“万能”名片。

“别动，把你的手放在我能够看得到的地方。”他厉声喝问，“小心你的嘴巴。”

“好吧。别指望我卖给你保险。给一个带着枪、在洛杉矶四处走动的人，办保险很

不合算。”

他不理会我的话：“你在这儿干什么，阿彻先生？”

“我刚刚把费伊·艾斯塔布鲁克夫人送回了家。”

“你是她的朋友？”

“很显然。你呢？”

“问题由我来问。你下一步打算干什么？”

“我只是想叫一部出租车回家。”

“也许你现在，最好就这样做。”他说。

我拿起话筒，叫了一辆黄色出租车。

他轻轻地走近我。他的左手触摸我的胸部和腋窝，并顺着我的侧腹和大腿摸下去。我庆幸把枪留在了车里。但是，我痛恨被他摸来摸去。他有着像女人一样的手。

他后退，我看到了他手上镀镍的左轮手枪，口径是点三二或是点三八的。我暗自算计着，是否可以一脚让他失去平衡，然后夺下手枪。他的身体稍微僵硬了一下，那手枪像眼睛一样瞄准了我。

“休想，”他说，“我的枪法很准，阿彻先生。你一点机会都没有。现在转过身去。”

我转过身子。他拿枪抵着我背后靠上面的位置。

“到卧室里去。”他推着我，走进开了灯的卧室，让我面墙站着。我听到他在房间里，快速的走动声，和抽屉的开关声。我感到枪又指着了我的背。

“你刚在这儿做什么？”

“我没有来过这儿。是费伊开的灯。”

“她现在哪里？”

“在前面的房间里。”

他带着我，走进了费伊·艾斯塔布鲁克太太躺着的房间，她被黑色的长沙发挡着，睡得昏死过去，不省人事。她张着嘴，但是不出一声，一只胳膊垂到了地上，像一条被喂得过饱的白蛇。他轻蔑地看着她，好像在看一块煮熟的肉。

“她喝多了以后，总是这样狼狈。”

“我们走了好几家酒吧。”我说，“我们在寻开心。”

他目光犀利地看着我。

“很显然。但是，你为什么会对这么一个女人感兴趣？”

“她是我爱的女人。”

“她是我的妻子。”他鼻孔轻微的抽搐，仿佛在证明，他的脸是可以动的。

“真的吗？”

“我不是个爰嫉妒的人，阿彻先生。但是，我必须警告你，最好离她远一点。”拿着枪的男人恶狠狠地说，“她有自己的朋友圈子，你显然不是这个圈子里的。显然费伊很宽容，但是，我可没有那么宽容。她的一些朋友更没那么宽容。”

“他们都跟你一样唠叨吗？”

他露出了小而整齐的牙齿，然后，轻轻地调整了一下姿势。他身体前倾，脑袋随之偏向一侧，在灯下闪着光。他衰老的面孔下，隐藏着一颗邪恶、暴躁的年轻人的心——这令人很憎恶。他将枪在指间旋转着，像在玩弄一个银环，然后把枪停在了我的心脏部位。

“他们有自己的表达方式。你听明白了吗？”

“这很容易懂。”我的背上冒出了冷汗。

街上传来了汽车的鸣笛。他走到门前为我开了门。外面比屋里要暖和一些。