正文 第十二章

亚历克斯的预言实现得比他料想的快得多。几天后，他正走在通往艺术史系的北大街上，看见亨利·卡文迪什和他的一帮死党穿着红色的法兰绒长外衣，正大摇大摆地迎面走来，那神情仿佛这里是他们的地盘。他看到卡文迪什推了推另外一个人，说了些什么。当亚历克斯走到他们跟前时，发现自己被这帮穿着校服的年轻人围在了中间，他们正斜眼盯着自己。

“我很惊讶，你居然还敢在这儿露脸，吉尔比。”卡文迪什轻蔑地说。

“我想我比你还有你的同伴们更有权利在这几条街上走路。”亚历克斯温和地说，“这是我的家乡，不是你们的。”

“你的家乡可不怎么样，这儿的人偷了车，却不受惩罚。我真不敢相信，你们干了坏事却不用上法庭。”卡文迪什说，“如果你们用了我的‘路虎’来掩饰罪行的话，那你们要防的可就不只是警察了。”

亚历克斯想要穿过人群，可是他被堵在了中央，被那些人的肘子和手左推右挤。“滚开，亨利，我们和罗茜的死毫无瓜葛。是我们去求救的，是我们竭尽全力想救她。”

“那么警察相信你们了。”卡文迪什说，“要是这样，他们比我想的还蠢。”就在这时一记拳头晃过眼前，正中亚历克斯的下肋。“让你偷我的车！”

“看不出你还挺有想法的。”亚历克斯喘着气说，忍不住继续刺激卡文迪什。

“学校没把你开除，真是可耻。”另一个人喊道，一边用瘦削的指头戳亚历克斯的胸口，“不管怎样，你是个下三滥的小偷。”

“天哪，听听你们自己说的，像是糟糕的喜剧小丑。”亚历克斯突然发怒了。他压低了身体，向前冲去，他想起了橄榄球运动里面的动作。“给我让开。”他叫喊着，气喘吁吁地冲出人群后转过身子，嘴角一撇做出轻蔑的表情，“我要去听课了。”

他突然的爆发，让那群人吃了一惊，卡文迪什冲着亚历克斯喊道：“我以为你要赶着参加葬礼呢。杀人犯难道不该去参加葬礼吗？”

亚历克斯转过身。“什么？”

“没人告诉你吗？罗茜·达夫今天下葬。”

亚历克斯飞奔在大街上，身子气得发抖。他方才感到了害怕，这一点他承认。就在刚刚那个地方、那一刻，他害怕了。他没料到卡文迪什会拿罗茜的葬礼奚落他。他也无法接受居然没人通知他今天举办葬礼。倒不是他想去参加，但至少应该有人告诉他。

他想知道此刻朋友们都在干吗，也希望伶牙俐齿的基吉不会乱说。

基吉走进一间解剖课的教室，迎接他的是一阵叫喊：“盗尸者来了。”

他高举双手，接受医科生们并无恶意的嘲弄。如果有人会利用罗茜的死来制造一些黑色幽默的话，那就一定是这帮人了。“学校发给我们的解剖尸体有什么问题吗？”教室另一端有人喊着。

“基吉觉得她太老太丑了。”有人回答，“所以他才要到外面自己去找些细皮嫩肉。”

“好吧，别再说了。”基吉说，“你们这是眼红我比你们早得到实习的机会。”

几个同学过来围着他：“感觉怎么样啊，基吉？我们听说，你们发现她的时候，她还活着。你们害怕吗？”

“是，我害怕了。但我更觉得难过，因为我没能救活他。”

“嗨，伙计，你已经尽力了。”有人安慰他说。

“尽力了，可还是一团糟。这么些年来我们往脑袋里塞了那么多医科知识，可真碰上了什么事，我根本不知道如何下手。哪怕一个救护车司机也能救活罗茜的命。”基吉耸耸肩，顺势脱下外套扔在椅子上，“我觉得很没用。这也让我明白，真正要做一名医生，就必须先从对待活生生的人开始。”

一个声音从众人的身后传来：“这是很宝贵的一课，马尔基维茨先生。”不知不觉中，老师已经走进了教室。“我知道我的话没有多少安慰作用，但法医告诉我，你们发现她的时候，人已经救不活了，她失血过多。”他拍了拍基吉的肩膀，“恐怕我们都没有创造奇迹的能力。好了，女士们先生们，都坐下吧。我们这学期还有重要的工作要做呢。”

基吉坐到了自己的位子上，依然心不在焉。他依然能感觉到罗茜的血在他手上流淌，她微弱得时有时无的心跳，她那冰冷的身体，他能听见她越来越弱的呼吸，他能感到舌头上的铜锈味。他不知道自己能否度过这一关，他不知道自己能不能当成医生。他觉得无论做什么事，结果总是失败。

几英里之外，罗茜的家人正准备让女儿下葬。警方归还了尸体，达夫一家开始了漫长的悲伤之旅。艾琳对着镜子整整帽子，没有意识到自己脸上的痛苦表情。这些天来，她顾不上化妆。何必要化妆呢？她的目光呆滞沉重。医生开给她的药并没有减轻痛苦，只是把痛苦逼出了她的感受范围，让她只能沉思，却无法体验。

阿奇站在窗前，等着灵车。斯特拉斯基尼斯教堂仅在几百码之外。家人决定跟在灵柩后面，陪伴罗茜走过最后的旅程。阿奇宽阔的肩膀向下垂着，过去的几个礼拜，他老了许多，成了一个不想与这个世界再有任何瓜葛的老人。

布莱恩和科林穿得比以往任何时候都整齐，他们在厨房里喝着威士忌。“我希望那四个家伙能离得远远的。”科林说。

“让他们来吧。我等着他们呢。”布莱恩说，英俊的脸上显出冷酷的表情。

“今天不是时候，布莱恩。别胡来，好吗？”科林喝掉杯中的酒，砰地放在滴水板上。

“来了。”父亲向他们喊道。

科林和布莱恩交换了眼色，心照不宣地同意让今天平安无事地过去，不给他们自己和妹妹丢脸。他们抻了抻身体出去了。

灵车停在屋外。达夫一家垂着头，走在门前的小路上。艾琳整个人靠着丈夫的手臂，他们走到灵柩的后面。在他们身后，是穿着素服的朋友和亲戚，在最后的是警察。麦克伦南领着一小队警察，他很高兴有几个人在轮休的日子依然能到岗。这一次，媒体的态度很慎重，在报道的口径上达成了一致。

村民站在通往教堂的街道两旁，许多人自动地加入了缓缓行进的送葬队伍，朝着伫立在山上能俯瞰整个圣安德鲁斯的灰色石砌教堂走去。所有人都进了教堂之后，整个教堂变得十分拥挤，有的人只能站在两侧的过道和后排。

葬礼简短而正式。艾琳顾不上考虑细节，阿奇要求仪式能简则简。“葬礼是我们必须走的程序。”他对牧师说，“但我们不是凭葬礼来记住罗茜。”

麦克伦南觉得葬礼上的挽词异常辛酸。这种挽词应该献给那些过得相当充实圆满的人，而不是用在罗茜这样一个还没来得及品尝生活滋味的姑娘。宣读祭文时，他低头默哀，知道凡是认识罗茜的人都不会觉得一场葬礼就能了结这一切。只要他手头的任务还没有完成，这些人就永远不会得到安宁。

然而，目前的情况是，他越来越无法满足他们的期望了。调查已经完全停滞了。最近找到的证物只有一件开襟羊毛衫，上面有残留的油漆。但是从那四个学生宿舍里取来的衣物没有一样能与之吻合。总部已经派了监察员审核他和他手下的调查工作，暗示他们没有尽全力查案。但是监察员称麦克伦南的表现值得表扬，不过没有为案情的突破做出任何指示。

麦克伦南发现自己一而再再而三地把注意力拉回四个学生身上。他们的不在场证据实在不足信，吉尔比和克尔都对罗茜有好感，另外一名酒吧女侍应多萝茜在做证时不止一次提到这一点。“那个大个子长得有点像黑头发版的瑞安·奥尼尔，他对她动了歪念。”多萝茜说，“那个矮个子，他总缠着罗茜。倒不是罗茜给他机会，她说那人自以为罗茜看得上他。罗茜说，另外那个大个子，如果再大五岁，她倒是愿意和他约会。”

所以，他们俩存在潜在的动机。当然他们也有运输女孩尸体的最佳交通工具。没有司法上的证据并不意味着他们实际上没有使用“路虎”车。隔离血迹保持车内干净，只需要用油布、防潮布，甚至一块厚的塑料布就行。毫无疑问，杀害罗茜·达夫的人一定有辆车。

基于此，凶手一定是特里尼蒂街附近的住户。问题在于，所有介于十四到七十岁的特里尼蒂街男性住户都已经调查过了。他们不是离家外出，就是在家睡觉，均有确凿的不在场证明。他们曾密切关注过一对十来岁的男孩，但没有任何证据可以将两人与罗茜和谋杀案联系在一起。

另外，司法取证也让吉尔比看起来不像嫌疑犯。警方在罗茜衣物上发现的精液属于一个神秘人物。这个强奸杀人犯是O型血。亚历克斯是AB型，这就意味着他没有强奸罗茜（除非他戴了避孕套）。但是马尔基维茨、克尔、麦齐都是O型血，所以理论上，凶手就是他们其中之一。

他不认为克尔是凶手，但麦齐有嫌疑，这点毫无疑问。麦克伦南已经听说这个年轻人突然皈依基督教，觉得这一定是出于负罪感。马尔基维茨就是另一种情况了，麦克伦南无意间听说关于这个年轻人的性取向问题，但如果他喜欢吉尔比，或许就会想要除掉他的情敌，这种情况完全有可能。

麦克伦南完全沉浸在思索中，等到葬礼结束了才发现人群已经纷纷起身准备离去。灵柩正沿着走道被抬出教堂，科林和布莱恩是主扈棺人。布莱恩满脸泪痕，科林看上去正竭力抑制泪水。

麦克伦南看看手下，点头示意他们跟着灵柩出去。罗茜一家会被开车送到西区公墓参加一个私人入葬仪式。他跑到门外，站在门口看着吊唁者散去。他不认为凶手就在这群人中间，这种肤浅的结论让他感到不舒服。下属们在他身后集合，小声地互相交流。

躲在教堂一个角落后面的贾尼丝·霍格点了一支烟。今天不是她值班，在目睹了悲伤的葬礼后，她需要尼古丁的刺激。还没抽上几口，吉米·劳森就出现了。“我想我闻到烟味了，”他说，“不介意我和你一起抽吧？”

他也点了一支，靠着墙抽起来。他的头发垂至额前，遮住了眼睛。她觉得他最近瘦了，面颊凹陷下去突出了脸部轮廓，这副样子倒挺适合他的。“我可不想再匆匆忙忙把案子从头调查一遍了。”

“我也不想。但别人都盯着我们公布答案呢。”

“目前一点头绪都没有。CID组甚至还没有一个像样的嫌疑犯。”劳森说，声音如同东风一样冷酷。

“这可不是《极速双雄》，是吧？”

“还好不是。我的意思是，你会穿那样的开襟羊毛衫吗？”

贾尼丝不由地偷笑道：“你要是这么说的话……”

劳森深吸了一口气：“贾尼丝……愿意找个时间和我出去喝一杯吗？”

贾尼丝惊讶地看着他，她还从来没想过吉米·劳森除了在要她泡茶和传达坏消息的时候之外，会把她当作女人看待。“你是在约我吗？”

“听起来像，你觉得呢？”

“我不知道，我不知道是否该和工作上的同事有私人瓜葛。”

“我们除了抓捕犯人外，还有机会接触外人吗？来吧，贾尼丝，只是喝点小酒。看看我俩相处得如何？”他对着贾尼丝笑笑，露出她从未见识过的魅力。

她看着他，思索着。他不能说是个理想情人，但也算不上难看。他有善讨女人喜欢的名声，是那种不用费很大劲就能得到自己想要的东西的一类人。他对她一直很有礼貌，不像别的同事那样，对她的轻蔑显而易见。她也已经很久没有和自己感兴趣的人一起出去了。“好吧。”

“晚上值班的时候，我查查值勤表，找个我们俩都有空的时间。”他丢下烟头，用脚尖踩灭。她看着他拐过拐角，赶上其他同事。看起来她要约会了，这可是她从来没有想到能在罗茜的葬礼上碰到的事情。或许牧师说得对，葬礼应该是一个回顾以往，同时展望未来的时刻。