第二章 折纸鹤的女人 15

不管是京都的烟花柳巷还是祇园的御茶屋，雄高都去过几次。茶川曾带着他参加过一家老字号茶屋的宴会。他当时虽然有一点紧张，但身旁有对烟花柳巷熟门熟路的茶川，加上雄高只要说出自己曾在太秦当演员磨炼演技，通常气氛都会变得非常融洽。但那些经验和他今晚在有乐町中感受到的紧张感，可以说是天差地别。更别提“惠”的店面散发着一股高级感，厚重的大门顽强地把所有非会员挡在门外。

多亏浩二郎的建议，雄高事前已透过“惠”的常客深水居中介绍情况，不用担心会吃闭门羹。雄高在门口重新调整好领带，走进店内。店内比想象中明亮，两名打扮不甚华丽的女性出来迎接他。雄高报出深水的名字后，被请进店内最里面的包厢。

不到三十岁、穿和服的女性坐在他对面，另一位二十五岁上下穿洋装的女性坐在他旁边。两人和他打招呼的同时递过毛巾，帮忙点饮料。穿和服的女性自称小夜，递过名片时说：“这位客人是惠姐的朋友吧？之前受惠姐照顾了。”

“原来是惠姐的朋友。”称作亚弥的年轻女性发出半带遗憾的叹息，“客人这么年轻，怎么认识惠姐的？”

“亚弥，这种事不要随便乱问。”小夜稍稍责备亚弥。

“唉，惠姐这么漂亮，人家只是忌妒而已。”亚弥嘟嘴鼓脸道。

雄高知道这是故意做给客人看的服务之一，但还是忍不住觉得她的样子很可爱。

“你们在店里用的名字，都只有名没有姓吗？”雄高询问小夜。

“是的。”小夜回答。

“这样啊。”雄高盯着亚弥把兑水威士忌、起司、坚果放在桌上并点点头。

“我还没听说过有人在花名前加姓氏的。”小夜微笑道。

“不，我记得惠姐曾称自己比奈野百合。”

“咦，客人您不知道吗？”亚弥淘气地插话，把酒杯递给雄高。

“怎么了？”

雄高与两人碰杯，将兑水威士忌含在口中，太久没碰酒精，口内传来一阵刺辣感。

“惠姐虽然是我们的房东，但她真正的身份是诗人。”

“亚弥说得没错，不过不完全正确。”小夜委婉地纠正。

“是房东，又是诗人？”雄高问小夜。

“说她是房东，是因为她准备了高级公寓给我们住，算是公司的福利。然后，她不是诗人，是作词家，还是专业的。”小夜露出自豪的眼神。

“专业的……”原来当初写过校歌的弘惠，之后仍持续创作诗词。有了创作诗词的形象，雄高顺利地将弘惠和折纸鹤女性的轮廓重合。“有歌手唱她写的歌词吗？”

“当然。”

“好想听听看。”

“这个嘛，应该有好几首，不过……”小夜脸上露出一丝忧虑。

“怎么了？”

“是这样的，虽然惠姐是专业作词家，但唱片卖得不好，所以大多数都绝版了。”

“所以听不到了吗？”

“这个嘛，像《来自鸣子》《温泉烟雾》，还有《窗光》这几张，有的唱片行应该还可以找到一两张。”

“客人直接跟惠姐要不就好了。”亚弥说，“她一定有CD。”

“对呀，直接跟她要比较快。”小夜帮亚弥解围似的用力点头。

这几首歌，雄高都没听过。他没有听演歌的习惯，但不讨厌。他们几个固定跑龙套的小演员私底下聚会时，一定会约在附卡拉OK的餐厅，大家大多唱演歌。很多人喜欢唱那些歌词描述不得志、以逆境人生为主题的歌曲，一边唱一边想象自己的人生。红的歌也好，没听过的歌也好，雄高常常这样一口气听三四个小时的演歌。

就认识的歌名来说，他知道的歌可能不亚于一般演歌迷。

“我会问惠姐。”雄高将酒一饮而尽后回答。

明明没喝多少，隔天一早醒来，他却觉得头痛欲裂。为了配合浩二郎体贴妻子的心情，雄高已经有很长一段时间滴酒不沾，或许因为如此，他酒力大减。越是宿醉，雄高越想活动身体，多流点汗。

现在快八点，这个时间跑步有点晚了，但他仍走出旅馆，前往不忍池。

他在池畔小跑热身时，看见一位面熟的老爷爷坐在长椅上，原来是砂原谦。

“砂原先生，您出院了？”

“噢，是侦探先生。还没离开东京啊？”老爷爷皱起八字眉无奈地笑说，因为受不了女儿啰唆，只好向医院请假，暂时外宿一段时间，“不过，那丫头也有道理。侦探先生，我可要先声明，不光是金钱上的问题哦，再怎么说，我可是台柱，店里没有我怎么行。”

很明显他女儿这么做是为了不着痕迹地凸显父亲存在的价值。雄高脑中浮现他女儿激励他的样子：“想退休，还早得很呢。”

“很贴心啊，不是吗？”

“要是我不理她，她早就完啦。”

“不，我的意思是您女儿很贴心。”

“哼，笨蛋，哪里贴心啊，那个冒失鬼。”砂原咒骂的时候，露出口是心非的表情。

“我陪您一起走走。您来这里应该是为了复健吧？”

“是啊，可是走得不好，腰挺不太起来。”

“我们慢慢走。”

“好啊。”

雄高挨近砂原，帮助他起身。

“别靠那么近啦，我还没老到那种程度，我又不是侦探先生的这个。”砂原跷起小指，腼腆地说。

“真拿砂原先生没办法。”雄高也害臊地说。

“对了，你那个潇洒的罗曼史进行得如何了？”砂原对雄高露出孩童般的天真眼神。

雄高说他已经找到那位女性，对方现在正在医院疗养。

“真了不起，侦探先生。在东京这片人情沙漠，找人跟找弄丢的戒指一样困难啊。”

“哪里，我还差得远。”雄高在不涉及个人隐私的范围内，把事情的始末说给砂原听，并对弘惠的态度提出质疑，“就算她不记得，也不必谎称我是贩卖健康食品的推销员啊。她说：‘专门找我这种生病的老太婆，什么VictorYoung的。’她根本就不必这么说。”

“侦探先生，你只跟她说，你受曾在上野的咖啡店与她见面的男性所托吗？”

“是的。”

“没有说咖啡店的名字？”

“说出来比较好吗？”

“这不是说不说的问题。”砂原一脸不耐烦地转头看他，停下脚步。

“我记得我连爵士乐咖啡店都没提到，这样不好吗？”雄高也停下脚步。

“我说侦探先生啊，那女的记得一清二楚啊。”

“真是这样就好了。”

“笨蛋，我不是用猜测的语气，而是真的有所依据。”

“有所依据？”

“没错，有所依据。所以我才说，还不能放心交棒给年轻人。”砂原面对水池，双手交叉在胸前。

“砂原先生，到底怎么回事，请您告诉我好吗？”雄高做出剑道比赛前的大鞠躬动作。

“想知道？”

“非常想。”

“好啦。”砂原得意扬扬的表情看起来很孩子气，但不讨人厌。

“拜托您了。”

“我记得那应该是昭和二十九年的事情。前一年，NHK才刚开台，那个时候啊，你要找到一台电视机看还真不太容易。当时我二十多岁，说到娱乐，大概就是看电影，像《鞍马天狗》《哥吉拉》之类的，什么都看。”砂原露出怀念的神情，盯着水池的水面，接着他顿了顿，继续说，“美国电影有很多类型，像恐怖片什么的，我个人最喜欢看西部片。”

“因为那时离战争结束还不到十年。”

“不是这个原因。现实生活中，我也讨厌大家打来打去的，但放上大银幕上观看，就觉得很安心，甚至还觉得很有趣。人啊，到底是怎么回事，与生俱来就带着残酷的一面吗？我记得当时应该是秋天，有一部美国电影上映，叫作《荒漠怪客》。”

“噢，《荒漠怪客》。”

“剧情简单地说，就是经营酒馆的女性和混过黑道的吉他手恋爱的故事。”

“吉他手？”

“那个男生背着一把吉他出场。他的名字叫JohnnyGuitar。”

“JohnnyGuitar。”雄高微微提高音量。

“以前不懂外文，发音不讲究，大家都喊作JourneyGuitar。电影普普通通，最棒的是里面的音乐。当时歌曲比电影还红呢。负责电影配乐的就是VictorYoung。”砂原嘟嘴看着雄高。

“这下VictorYoung和JourneyGuitar连起来了。”

“你提到上野咖啡店的时候，我猜在她的脑中，恐怕不仅联想到爵士乐咖啡店的JourneyGuitar吧？你找JourneyGuitar的音乐听听就知道。充满淡淡的哀愁，听一次就会上瘾。她对这首曲子有印象，再加上知道作曲者是VictorYoung，在这种情况下，无意识地说出VictorYoung的名字也不奇怪啊，反正只是虚构的健康食品名称。或许她其实想告诉你，她记得很清楚。”

“太有道理了，砂原先生！她一定还记得爵士乐咖啡店的那段邂逅。”

“怎么样，厉害吧？”砂原双手叉腰，抬头挺胸。