第一章 书写温暖字迹的男人 11

煎茶及和果子让大家开心极了。加入大量吉野葛的葛馒头最受欢迎。清凉感与微甜的味道和高级宇治茶的风味很搭。睡眠不足而紧绷的脑神经仿佛一条条松开。正享受放松感，浩二郎忽然看到玄关处有人影游移。

“请进。”浩二郎大声喊，并走到柜台旁。

门打开了，一位七十多岁身材矮小的女性站在外面。“不好意思，请问一下，你们这里会帮忙寻找以前见过面的人吗？”她腼腆地问道。

“请进，先进来再说。”浩二郎引导她到会客区，吩咐准备茶水。剩下的一个葛馒头刚好可以拿来招待。

由美端着茶水，行走姿态端庄优雅。浩二郎感受到由美沉默的视线，邀她一同入席。他听雄高说由美曾跟他抱怨，这阵子浩二郎几乎只和佳菜子说话。过去长时间在男性职场打滚的浩二郎不熟悉如何与女性相处。雄高提醒他，不要引起女人的嫉妒心，很可怕的。

委托人叫岛崎智代，七十五岁，来自三重县鸟羽市。

“您特地从三重县跑来？”

由于媒体报道，不时出现远道而来的委托人。但七十五岁高龄的女性长途跋涉过来，浩二郎还是第一次碰到。

“我以前在报纸上看过一则报道，知道这么一个地方。我当时心里有一个念头，想把它剪下来放着。”

“应该是三年前吧，报纸刊登过我们的消息。”

那是一则刊登在三重县县民版的小消息。浩二郎想，她居然留到现在，真是有心。

“是这样的，我先生今年春天去世了，我也很希望自己尽快回到他身边……”妇人眼角下垂，表情柔和，说这句话时没有沉重的感觉，不过声音有气无力。

“婆婆，请您振作。”

“活到这把年纪，还能从年轻人口中听到这么贴心的话。”智代低头，泫然欲泣。

她似乎很容易被触动。与丈夫的离别，一定让她很难受。

“岛崎女士，请问您有小孩吗？”

“一个独生子，可是他和我先生不合……说来真丢脸。”

昭和二十七年，二十岁的智代与经营伊势乌龙面店、大她十岁的先生结婚。隔年他们生了一个男孩。约莫二十年前，她先生与三十五岁的儿子断绝关系。

“说来真丢人，当年我儿子和有夫之妇私奔。”

她丈夫最讨厌行事不光明磊落的人，非常不满儿子逃跑、隐匿行踪的态度。他照着儿子寄信的地址，写下一封断绝父子关系的书信寄回，自此儿子音信全无。

“我先生去世的时候，我写信给他，可是……他完全没有回应。”

“您想找的人，是您的儿子吗？”

“不，我放弃他了。”智代闭上眼，摇摇头，“别提这事了。我啊，因为长期照顾先生，自己的身体也是每况愈下。”

“哪里，您的气色很好，硬朗得很。”浩二郎鼓励她。

“人家说夫妻相处久了会越来越像，我和我先生一样，都有心肌梗死的老毛病，随时可能回到佛祖身边。我死之前，无论如何都想和那个人道谢，不然我会心有挂碍，没办法开开心心渡过三途河。”

她身子微微前倾，不自觉地护着自己的心脏。

“您想找一个人？”浩二郎和平常一样，按下录音笔的开关。

“是的，我想找人。但那是很久远的事了。”

“以前的事也无妨。这是我们回忆侦探最擅长的事，请您不用有顾虑，尽管说。”

“从现在回算，大概是六十二年前的事情了。”

“六十二年前，正是战后最动荡不安的时刻。”

“我当时十四岁。大阪遭大规模空袭，眼睛所及之处一片焦黑。要是真的烧个精光就算了，偏偏一眼看去都是破破烂烂的建筑残骸，没人敢靠近一步。”

智代的眼睛来回地看着浩二郎和由美，但映在她眼睛里的影像，似乎不是他们二人，而是六十二年前大阪的光景。