第一章 书写温暖字迹的男人 10

“校正完成喽，要帮你印出来吗？”听到由美沉稳的声音，浩二郎睁开眼睛。

“我睡着了？”

“我看你睡得熟，没叫醒你。”

“现在几点？”浩二郎盯着手表，快九点了。原来他趴在桌上睡了快三个小时，虽说哪里都能吃、哪里都能睡是身为一个刑警不可或缺的资质。

“赶快印出来，装订！”

浩二郎现在知道，咖啡对他已经没有提神的作用了。环顾事务所，雄高和佳菜子已经来上班。浩二郎额头上还印有表带的印痕，引得众人大笑。

他的妻子三千代还没下楼。难道是安眠药药效太强了吗？

浩二郎到洗脸台盥洗时，越智来到事务所。

“你好，今天是不是能拿到报告书？”

“是的，没错，请稍坐。”佳菜子端出咖啡，和越智闲聊来争取时间。没多久，报告书装订完成了。浩二郎来到会客区，轻轻点头：“这就是报告书，请您过目。”他将报告书递给老妇人。

“无法见上对方一面吧？”读完报告书，越智抬起头。

“他的个性应该是这样。不过，每年中元节，下鸭神社会举办‘纳凉古书祭’。”

“我知道，在纠之森举行。”

“是的，立石先生会到那里拜访摆摊的同业，报告病情复原的情况。”

“我去那里就能遇见他？不过，我不认得他。”

由于立石先生拒绝拍照，所以没有照片提供给她辨认。

“不用担心。古书祭设置求书区，二手书公会的会员会轮流排班，协助顾客找书。我们跟公会的人说好了，您只要在十四号中午以前跟那里的人说您想找描绘嵯峨野、清凉寺的《都名所图会》，他们就会请立足先生过来介绍。”

“就是咖啡店那本《都名所图会》吧？”

“没错。请问，您对我们的报告书还满意吗？”

“谢谢你们，Sujata一定也会很高兴。”越智亮了亮胸前的坠饰，微笑着说道。

“下个月十四号，就请您去见那位书写温暖字迹的男子。”

浩二郎想象着立石用手指夹笔，全神贯注地一笔一画写字的模样，同时回味他的话：有时，人心甚至比性命还重要。

越智离开后，全体员工一同举起无酒精啤酒干杯。浩二郎的事务所有一个惯例，不管多小的案件，只要向委托人提交完报告书，所有员工就要一同干杯。但事务所内部规定，员工滴酒不沾。这是为了让三千代脱离酒精成瘾症，全体员工也愿意配合。

“三千代姐，身体是不是不舒服？”由美盯着时钟说。

过十点半了。不管什么理由，她也太散漫了，浩二郎心想，接着从后门旁的楼梯爬上二楼。二楼的楼梯平台有一扇门，门后有一间客厅，再往深处有一间和室。夫妇俩就睡在那间和室。浩二郎隔着和室拉门叫她，但没回应。安眠药的药效应该不至于持续到早上。浩二郎心中一阵不安，打开拉门，三坪大房间的地上摊着两套没有收好的被褥，不见三千代人影。

浩二郎快步赶到三楼置放儿子遗物的四坪房间，也不见三千代。他思考，唯一的可能就是三千代从后门出去了。浩二郎想起昨晚非常闷热，当他决定熬夜工作时，三千代曾对他说好想消消暑。

“消暑”这个字眼很容易让人联想到啤酒。

糟了。只要她想要，随便找一台贩卖机，酒要喝多少有多少。浩二郎赶紧下楼，从后门走出去。东侧是京都御所，没有酒馆，也没有酒类的贩卖机，往西走就是过去浩二郎的工作地——京都府警本部。他推测三千代应会避开府警，选择往南或往北。

南边丸太町通附近的便利商店有酒卖，从那里看得到府警本部的建筑。剩下的可能性就是学生时常逗留、充满自由气氛的金出川一带了。沿着室町通持续往北，可抵达横贯市区东西的大路——今出川通。

抵达大路前，他看见几台自动贩卖机，但全都卖清凉饮料。

“老公。”再越过一个十字路口就要抵达今出川通时，他听到背后传来呼唤声。浩二郎一回头，原来是身形瘦削的妻子。

“三千代，你跑哪儿去了？”

“我想买这个给大家吃。”三千代举起和果子老铺的手提纸袋说。

“羊羹？”

“夏季的和果子。我刚买了高级一点的茶，出店时刚好看见你经过。”

“……”

“不是要干杯吗？这是佳菜子第一次经手的案子，我想买些点心鼓励她，但种类太多，考虑好久。”

“没事，只是我去房间看你不在。”

“别这样，我早就不喝酒了。现在有吃药，完全没有想喝的欲望。”

医院开的药让她一喝酒，即使只有微量，也会引起类似宿醉的症状。过去有段时间她不吃药也没发酒瘾，但四月学校新学期开始，她看到一群穿着全新制服的高中生时，顿时想起浩志，心慌意乱的她忍不住又开了一罐啤酒喝。

她喝得不多，但碰到一滴酒，成瘾症又会复发。就这样，五年以上的忍耐全化为乌有。过去的同事目睹她在超商拿着超商的罐装啤酒哭泣。浩二郎得到消息，赶紧到现场，妻子将只喝了一口的啤酒倒在路上。他了解她的痛苦有多深。三千代不是真的想喝酒，仅想找个东西填补她的空虚。之后，她主动向医生提出要求，希望医生再开一次戒酒药。浩二郎很小心谨慎，注意妻子有无再犯，但还是有像这次去金泽出差时不小心疏漏的时候。

“你真的没喝？”

“你以为你还在当刑警啊？别怀疑，相信我。”三千代将纸袋提得更高，露出微笑。

“而且啊，哪有人吃和果子配酒的。”

浩二郎总算放心，他帮三千代提纸袋：“大家一定会很开心。”说完两人转身往回走。

全体社员嗜甜如命。由美和雄高喜欢吃巧克力配日本酒。浩二郎原本只爱喝苏格兰威士忌，三千代生病之后，他借这个机会把酒给戒了。