第二章 第二节

汤姆把霍金带进了审讯室，乔治正等在那里。他坐在桌边，神情专注地看着文件。霍金进来时，他甚至连头都没抬一下，皱着眉头，继续看他的文件。这是这场精心安排的演出中的第一幕。克拉夫什么也没说，只是示意霍金坐到乔治的对面。霍金顺从地坐了下来。他双唇紧闭，目光难以捉摸。克拉夫提起一把椅子，放在霍金和门的中间，抬腿骑坐在上面，记录本搁在椅背上。霍金喘着粗气，一言不发。

乔治终于合上文件夹，平平整整地放在面前的桌子上，目光直视着霍金。只见霍金把一件价格不菲的外套搭在胳膊上，精纺高领优质羊毛衫的外面套了件很合体的粗花呢运动夹克衫，跷起的双腿上穿着奶油色斜纹布裤。乔治愿意拿一个月的薪水来打赌，霍金为了用这身奥斯丁欧洲最时尚、最奢侈的品牌服装。来装点他的乡绅身份一定从他的遗产中拿出了不少钱。但似乎穿在他身上很不协调，因为他看上去像是一个银行职员。

“霍金先生，你能到这儿来，这很好。”乔治说，语气中毫无欢迎的意味。

“没什么，我今天本来就打算要去巴克斯顿，所以不是太麻烦。”霍金慢悠悠地说。他看上去一点也不紧张，小小的三角形嘴巴透出的是沉着镇静，还带着一丝笑意。

“无论如何，只要公众认识到自己有义务配合警察工作，我们总是很高兴。”乔治假装虔诚地说。他掏出香烟，“你也吸烟，来一支？”

“谢谢探长，我只抽自己的那种烟”。霍金说道，轻蔑地拒绝了乔治递过来的金叶牌香烟，“谈话时间长吗？”

“那得看你了。”克拉夫从霍金肩膀的右侧说道。

“我不喜欢你副手说话的腔调。”霍金不耐烦地说。

乔治盯着霍金一言不发。直到霍金在椅子上轻轻移动了一下身子，乔治才开口：“就你继女爱丽森·卡特尔在去年12月11日失踪一事，我得问你几个问题。”

“当然，我到这儿来还能有别的原因吗？我不可能涉嫌犯罪是不是？”霍金自鸣得意地笑了，仿佛他独自一人掌握了某个别人都无法猜到的秘密。

“我上周外出时，你给我们打过电话，你认为你在报纸上一张有关球赛的照片中看到了爱丽森。”

霍金点点头：“很遗憾，我搞错了。但当时我敢发誓那就是她。”

“当然，在这方面，你有摄影师的眼光，你没料到会弄错。”乔治补充道。

“你说得很对，探长。”霍金冲着乔治笑了笑，有种居高临下的感觉，同时伸手去掏自己的香烟。

正像乔治之前所预料的那样，霍金现在放松警惕了。

“那么，是你而不是你妻子认出来的？”

霍金开始了自吹自擂。“我妻子自身素质很好，探长。但是在我们家，要说观察力，那我还是强多了。”说着说着，他仿佛突然意识到被传唤的原因，于是又绷紧了脸，显得很严肃，“不过，探长，你肯定知道，自从爱丽森失踪之后，我妻子已不再留意外面的世界，她就干一些少量的家务活，做个饭啊，收拾一下房子啊。我也专门让她做，帮她转移一下注意力，这对她有好处。”

“你很体贴她啊！”乔治说，“那张照片是从《周日哨兵报》上看到的，对不对？”

“对，探长。”

乔治轻轻皱了皱眉。“你平时都看一些什么报纸？”

“我们经常看的报纸主要是《每日快报》和《曼彻斯特新闻晚报》。周日还看《哨兵报》。当然，很多报纸都有关于爱丽森失踪的报道，那时你们每天都召开新闻发布会，我会想办法把所有相关的报纸都搞到手。我这样做，主要是想看一看，他们有没有把事情弄错了。我不想看到有关我们的报道是虚假的、不真实的。另外，我想提前了解一些情况，好告诉鲁丝，让她思想上有个准备，以防有些缺心眼儿的人贸然地把报纸上的内容说给鲁丝听。所以，我一直很关注，”他笑着轻轻地弹掉烟灰，“那些记者，真是些可怕的人。我不知道你们是怎么对付他们的？”

“在我们的工作中，我们要对付形形色色的人！”克拉夫的态度显得咄咄逼人。

霍金噘起嘴，什么也没说。乔治把身子轻轻向前一倾，说：“那么，你确实看《新闻晚报》？”

“我告诉过你了，”霍金不耐烦地说，“报纸一发行，当天早上我就能拿到。但这也是唯一一份我能赶在吃早餐时看到的报纸。尽管它对世界的看法很狭隘，我也将就着看了。”

乔治打开文件夹，拿出一个透明的塑料小袋，里面装着一份剪报。他把信封从桌面上推到霍金的面前，问道：“那么，你还记得这个报道吧。”

霍金没有伸出手将剪报拿起来。此刻，只有他的眼睛随着那一行一行的字在转动。他忘了手中的烟，上面的烟灰越来越多，向下打了个弯儿。终于，他抬起头望着乔治，不慌不忙地说：“这个报道我从来没有读过。”

“你不觉得太过巧合了吗？”乔治说，“一个失踪的女孩儿，一场体育赛事，一张大批观众的照片，她的一位家人觉得人群中有一个人长得很像她，但确实不是，很让人伤心。于是，他们的希望破灭了。这个报道刊登在这份报纸上，这份报纸你每一周都会收到六份。”

“我说过了，我之前从未看到过这个报道。”

“要漏掉还真不容易。这个报道就登在第三版上。”

“谁会把报纸从头看到尾？我一定是漏掉了。这个报道有什么吸引人的地方吗？”

“你是一位少女的继父，”乔治说，“我曾想，有关少女的故事你一定很感兴趣。毕竟，作为继父，对你而言还是一种新的体验，你一定觉得有很多东西你还需要了解。”

霍金掐灭了烟头。“爱丽森由鲁丝照看，照看孩子，那是做母亲的职责。”

“但是，很显然，你喜欢这个女孩儿。别忘了，我们看过她的卧室。漂亮的家居，崭新的地毯。你对她一点儿也不吝啬，是不是？”乔治追问道。

霍金被激怒了，他皱起了眉头。然后他说：“这女孩儿好多年都没父亲了，其他女孩儿不以为然、司空见惯的东西，她都没有，我待她好，是看她母亲的面子。”

“就因为这些吗？”克拉夫打断了他，“你给她买了唱机，每周都给她买新唱片，只要是排行榜前十名的唱片，你都会买来给她。无论查理·洛马斯叫她跟你要什么，你都会买。我想你对她的好，远远不是因为她母亲的缘故。”

“谢谢你，队长。”乔治强行打断了克拉夫的话，“霍金先生，你跟爱丽森的关系到底有多么亲密？”

“你什么意思？”他又拿起一支烟，点了几次才点着。他深深地吸了一口，感觉舒服了许多。他嘴里还是重复着那个问题，但没人理他，“你什么意思？我们有多亲密？我告诉过你，爱丽森的事儿，我从来都是让她妈妈去管。”

“你喜欢她吗？”乔治问。

霍金眯起了他黑色的眼睛。“你问这个问题，不是跟我变戏法儿吗？如果我说不喜欢，你会说我想把她打发掉；如果我说喜欢，你会说我对她的感情不正常。想知道实情？我根本就不在乎这个女孩，”他身子向前探了探，露出一副坦率的笑容，“我娶她的母亲有三个原因，第一，她的相貌还说得过去；第二，我需要有人照顾我和我的房子，而且我很清楚没有哪个还算体面的主妇愿意住在斯卡代尔这样偏僻的地方；第三，我不想让村民再把我当成外星人一样来看待。我娶她并非因为我对她女儿有所企图。我直说了吧，这种想法让人恶心。”发完这一通火，他便向椅背上一靠，仿佛要使乔治再无话可说似的。

乔治冷静淡然地看着他，并以好奇的口吻说道：“我的话里可没有那种意思，先生。我觉得有趣的是，你怎么自然而然地想到那一方面去了？还有一件事儿我也觉得很有趣，当你说起爱丽森的时候，你怎么总是用过去时？”

乔治的这些话像从香烟上冒出的烟雾一样弥漫在空中，仿佛可以触摸到。霍金的脸涨成黑红色。他一句话也不说——很显然，这是他自我克制的结果。

“似乎你在谈论一个已经死去的人，”乔治毫不留情地继续说道，“你为什么会有这种感觉呢，霍金先生？”

“那只是说话的一种习惯而已，”霍金忍不住地说，“她已经失踪这么久了，这样说没有什么特别的含义，现在每个人说起她的时候都这样。”

“先生，实际情况是，别的人没有这样，这是我每一次去斯卡代尔时都注意到的一种情况。他们都用现在时谈论爱丽森，好像她刚出门儿，一会儿就回来了，不光是你妻子这样谈爱丽森，每个人都这样，只有你例外。”乔治点着一支烟，尽量表现得轻松自信，而实际上他并没有多少把握。当他和克拉夫在准备这场讯问时，他们压根儿说不上霍金会有什么反应。看到他有些慌乱，他们感到满意，但要让他供出任何有价值的东西，还有一段很长的路。

“我想你一定是搞错了。”霍金突然说，“好了，还有什么问题吗？”他把椅子向后推了推。

“我几乎还没开始问呢，先生。”乔治说。他表情威严，这使得他看上去更像詹姆斯·斯图尔特了，“我们得从爱丽森失踪的那个下午谈起。我知道，这一点我们以前在调查中已经问过你了，但为了做记录，我想再问一遍。”

“噢，看在上帝的份上。”霍金大声喊道。

一阵突如其来的敲门声把他打算说的话都打断了。门打开了，露出了侦探克莱格那张睡眼惺忪而又饱含歉意的脸。“对不起，长官，您吩咐过不要打扰，但我接到一个紧急电话，找您的。”

一阵怒火和失望潮水般地袭上心头，但乔治尽力克制住了自己。谈话一直沿着他希望的节奏进行着，而现在整个气氛被破坏了。“就不能等一等吗，克莱格？”他厉声问道。

“是这样的，长官。我想这是一个您希望接到的电话。”

“谁打来的？”乔治问。

克莱格看了一眼霍金，脸上闪过一丝不安。“我，呃，我真的不能说，长官。”

乔治猛地站起身，椅子啪啦啦地倒在了地上。“队长，陪着霍金先生，我会尽快回来。”他大踏步地走到门外，最后一点自制力使他没有甩门而去。

“该死的，什么事？”他一边气冲冲地向克莱格发火，一边穿过走廊直奔自己的办公室，“我特意叮嘱过你，别打扰我，你听不懂这该死的简单的英语？”

这位年轻的低级侦探一路小跑着跟在后面，好在长官的训斥中找机会插话。“是霍金夫人打来的。”他终于等到了机会。

乔治突然停下脚步，克莱格一头撞在了他身上。乔治猛地转过身，问道：“什么？”一脸不相信的表情。

“是霍金夫人，她非常紧张，长官。她要找您。”

“没说原因吗？”乔治急忙转过身，几乎是一路冲向电话。

“没有，长官。她只是说她一定要和您通话。”

“哎呀！”乔治小声咕哝道。他还没来得及坐下，便一把抓起电话，“喂？我是贝内特探长。”

“贝内特先生。”对方哽咽得说不出话来。

“是你吗？霍金夫人？”

“是我，噢，贝内特先生……”她的抽泣声越来越大。

“发生什么事了，霍金夫人？”他问。他非常渴望身边能有一个值班的女警察。

“你能来一趟吗？贝内特先生？你能现在就来吗？”由于哽咽，她的话时断时续。

“我们把你丈夫叫到警察局了，霍金夫人，你想让我们把他带回家吗？”

“不！”几乎是一声尖叫，“请你来就行了。”

“我会尽快赶到，霍金夫人，你要保持镇静，找一个亲戚陪着你，我马上到。”说完，他砰地放下电话，片刻间，一动不动地站在那里，霍金夫人惊恐的声音让他深感震惊。他不知道为什么霍金夫人一定要叫他去，但他很清楚一定是发生了什么可怕的事。该不会是发现了一具尸体吧！他还没有细想，就把这个念头打消了。

“克莱格，”他从办公室一出来便大声喊叫，“你去换一下克拉夫。我们回来前由你陪着霍金先生，别让他离开。你礼貌地向他解释一下，就说我们有急事外出，让他等着我们。如果他执意要走，你就跟着他。别让他把你给吓唬住了。”

克莱格似乎有点不知所措。他已经习惯了的巴克斯顿刑事调查科的生活节奏不是这样的。“他要是开车走，我怎么办？”

“他的车不在这儿，是克拉夫队长接他来的。克莱格，快去。”

乔治一边抓起克拉夫的外套和自己那件双排扣雨衣，一边将软毡帽扣在头上。克拉夫一脸的迷惑，他从审讯室刚一出来，乔治便一把抓起他的胳膊催他赶紧下楼。“是鲁丝·霍

金来的电话，”克拉夫还没来得及问是怎么回事儿，乔治就接着说：“她给我打电话时异常紧张，她想让我马上去斯卡代尔。”

“怎么回事儿？”克拉夫边问边跟着乔治冲进停车场，奔向自己的车。

“我不知道，她完全乱了方寸，没法儿说清楚。我问她要不要我们把霍金一起带回去，结果她当时就吓傻了。不论是什么事儿，总归是大事儿。”

克拉夫发动起汽车，说：“可别让我们白跑一趟。”

乔治没有料到只用了很短一点时间便到了斯卡代尔。克拉夫驾着他的车在弯道上飞驰，一切时速限制、交通规则统统被抛到脑后。一路上谁也没有说一句话，两人都非常紧张，不知道发生了什么事儿，但他们知道，这件事或许会使爱丽森的案子有新的进展。当车从那片绿地边上驶过时，乔治说：“克拉夫，这次我们该时来运转了。我们已经控制住了他，如果鲁丝·霍金替我们找到了什么证据，那就好极了。”

他们一口气将车开到了鲁丝的家门口。还没来得及敲门，厨房门就咣的一声打开了。马·洛马斯冲他们打招呼：“我们又替你们干活儿了。”

鲁丝·霍金坐在桌子的上首，双眼通红浮肿，把化过妆的脸都哭花了。凯西紧挨着她坐着。她们因长年劳作而发红的手握在一起——握得是那样的紧，以至于指关节都发白了。一块儿皱巴巴的面料裹着什么东西放在桌子上，面料上满是污垢，一片一片的铁锈色更给人一种不祥之感，看上去很像已经变干了的血迹。

“你发现了什么？”乔治一边说，一边走了过去，坐在凯西的对面。

鲁丝一阵颤抖。她吸了口气，点了点头，说：“一件衬衫，还有一把……还有一把……”她声音哽咽得说不下去。

乔治用一支钢笔把裹着的东西拨开。的确是件衬衫，是用上好的斜纹布缝制的。裁缝的名字缝在衣领处的标签上。他多次看见菲利浦·霍金穿着类似的衬衫，衬衫的中间放着一把左轮手枪。乔治对枪并不是很了解，但他敢拿一年的薪水打赌，这是一把口径为038的韦伯利左轮手枪。

“霍金夫人，这些是你从哪儿找到的？”

凯西迅速转过头，看着乔治说：“你们把菲利浦·霍金还关在警察局吗？”

“霍金先生还在协助我们调查案件，”克拉夫很肯定地说。他坐在鲁丝的对面，摊开记录本。“他不会跟着我们。”

凯西捏着鲁丝的手，说道：“好了，鲁丝，给他们说说。”

“一般情况下我都要等霍金出门以后才打扫他的暗室，而且是我知道他要出去好几个小时的时候，因为他讨厌我碍手碍脚的，”她脱口说了出来，“我不知道究竟是怎么了，我就把这些东西拉了出来，……我想把那个地方彻底打扫一下，因为没有事做我会发疯的……”

乔治耐心地等待着。鲁丝把双手从凯西的手中抽出来，捂住了脸。“噢！天哪！给我支烟。”她含含糊糊地说。

乔治递给她一支烟。尽管她的手抖得很厉害，但乔治还是点着了它。他想安慰她几句，但他明白，告诉鲁丝一切都会好起来是毫无用处的。对这个女人而言，一切都不可能再好起来了。此刻，他只能静静地坐在那里，看着她一口一口地将烟吸进肺里，直到她的心不再狂跳，能接着讲下去。

当她再次开口说话时，那语气仿佛是呓语一般。“他干活的那个条桌，是一张旧桌子，带有抽屉。我把它从墙边挪开。这活儿很费力，因为桌子很重，但我想进去把桌子的后面好好打扫一下。我看见这东西塞在一个洞里，那里曾是桌背面的一个抽屉的位置。我想看看里面是什么，所以我就把它抽了出来。”

“她当时的尖叫声就像杀猪一样，”马·洛马斯说，“我在地里都能听得见。”

乔治深深吸了一口气。“一切都会真相大白的，霍金夫人。”

“噢，是吗？”马·洛马斯轻蔑地说，“年轻人，那就让我们先听听吧。无非是把东西拿走，验一验血。你们这群人，不是一直在找吗？现在不就在你们眼前吗？还有那把枪，它包含了多少真相啊？你们查一查，我敢肯定，那就是在铅矿射出子弹的那一把。”她厌恶地摇着头，“我想，你们这伙人以前搜查过这个地方吧。”

“我记得霍金先生对他的暗室好像是很小心。”乔治说。

“现在就更有理由很快地再搜查一遍了，”凯西冷冷地说，“你们现在就会拘捕他吗？”

“有没有纸袋，我把这件衬衫和手枪装起来。”乔治问。

鲁丝默默地看了凯西一眼，意思是让她去找。凯西跳起来，在水槽下的橱柜里胡乱翻找了一阵，拿着一只大大的棕色纸袋走了过来。乔治用钢笔将衬衫挑起来，放进袋子，接着又从口袋里掏出一条干净的手帕，将枪仔细包好，小心翼翼地放在那件衬衣的上面。“我得回巴克斯顿了。”他平静地说，“队长克拉夫会留下来，防止有人进入暗室所在的外屋。”他叹了口气，“我一拿到搜查令便会马上派一批人过来，进行一次彻底地搜查。”

“但你会拘捕他吗？”凯西追问道。

“如果有什么新的情况，我会随时告诉你们。”乔治说。

一丝奇怪的神情从这些女人脸上滑过。“如果你不能逮捕他，也最好别让他回到这儿来，”马·洛马斯说，“就算是为了他的健康着想。”

乔治目不转睛地看了她好一会儿，说：“权当我没有听见那句威胁的话，洛马斯太太。”

他开着克拉夫的车返回巴克斯顿，一路上心情既沉重又兴奋。由于对车不熟悉，他格外小心地把车停好，带着一种坚定的神情走上楼，向审讯室走去。他知道在采取行动前，应该先向卡弗或者马丁汇报。但这是他负责的案子。于是，乔治便推开门，居高临下地盯着霍金。对方看到探长这副神情，到了嘴边的不满又咽了下去。

乔治深深吸了一口气，说道：“菲利浦·霍金，我以涉嫌谋杀拘捕你。”