正文 第三十八章

窗上的木板拆下来后，透进来的光线让人能够看清部分房间，但还不够。加利克瑟打电话从富兰克林县治安局调用燃气发电机和一对500瓦的石英灯。

眼下，屋里的光线让劳拉觉得自己仿佛进入了老照片里的维多利亚式房子——历史书上的那种。

起居室——客厅——让劳拉感到压抑。锡质天花板、老式吊灯、暗色家具、酒红色天鹅绒窗帘和帘下悬垂的洁白蕾丝。所有东西都装饰这都与流苏、褶皱、垂饰或绒毛。壁纸是暗色的。地板上铺着一大块东方地毯。墙上有几幅椭圆形肖像，装在老式的椭圆形玻璃镜框中。古董无处不在：贴瓷片的壁柜，软垫圆凳，靠背长椅，脚凳——

如此之多。

软垫圆凳，靠背长椅……如今人们已不再使用这类词语：这是间十九世纪风格的房间。如果要用一个词来形容室内的陈设，应该是“讲究”。

“天啊”，加利克瑟喃喃道，“这儿真像一个博物馆。”

劳拉注意到，一张桌子上放着一台复古样式的缝纫机，旁边一张稍矮的桌子上还有另外一台，看上去和头一台完全一样，但尺寸较小——是给小孩子用的吗？

劳拉用戴着橡胶手套的手打开了各色家具上许许多多的抽屉和壁橱，里面塞满了线轴、线圈和卷尺，她感到喉咙发干。

戴尔·伦迪和母亲一同缝纫，这是他们母子间的美好时光吗？

但劳拉仍感到很困惑。

这间屋子让她困惑。

房间的角落里有一本很旧的《圣经》，似乎常被翻看，内页写着，“艾琳·戴维斯的《圣经》。”

戴尔·伦迪母亲婚前的姓名。

这房子给人一种超现实的感觉，好像劳拉只要闭上眼睛再次开，一切就会消失，只剩下一所荒废的房子，窗户仍被木板封起，墙面石膏开裂。

她用食指摸了摸椭圆形的红木桌子，上面积着厚厚的灰尘，但除此之外，房子其他地方是整洁的。屋里只有这层灰尘能证明戴尔·伦迪已经很久没过这里了。其他的一切，都整齐庄重地摆在那儿。

像个神龛？

劳拉弯腰看看红木桌底面：伊森·艾伦——家具店的名字。

不是古董家具，只是仿制的古董。

劳拉用手电照了照天花板，可能是压制过的锡皮做的，或者是像压锡的塑料。

劳拉走出客厅，一路留意着脚下。

她往一间卧室里看了看，在这里时光也仿佛凝结了。里面有一张单人床，铺着饰有蕾丝孔洞的维多利亚式床单，一床羽绒被和几个缎面枕头。房间里还有一匹木马、插在高花瓶里的巨大的干花花束，以及飘窗台上的洋娃娃。

这是个小女孩的房间，但戴尔·伦迪是独生子。

往前，走向离客厅更远的地方。

是个男孩的房间。有《星球大战》主题的床单和七十年代的海报。抛光的地板上有一块钩针编织地毯。墙纸是浅蓝色的，印有牛仔和印第安人。

房间里很暗。劳拉心里升起一股冲动，她走到窗边，用戴着橡胶手套的手小心拉开窗帘帷幔，她没猜错，这是不透光的窗帘。

戴尔·伦迪已经用胶合板封住了窗户，又加了一层不透光窗帘。为什么？似乎为了让这个房子成为秘密，似乎这个房子让他难堪。或许小时候，同学骂过他“妈宝”？

但他是在家自学的——远离其他孩子。

那是因为孤独吗？

走廊的尽头是主卧，劳拉猜想。

她打开门。

每面墙上都挂着照片，玛丽莎·德·塞鲁正从照片里凝视着她。

照片有各种尺寸，甚至有放大到海报尺寸的、模糊不清的照片，一张接一张的照片，从地板贴到天花板，大多是黑白的。照都是同一个女孩，大多是抓拍，照片里的女孩没有摆姿势，甚至没有看镜头。许多照片聚焦在她的脸上。大多数照片都拍的很好，很专业，用的是长焦镜头。这些照片记录了一个女孩在小镇阿巴拉契科拉的生活，她对被偷拍一无所知，好像被狗仔队跟踪一样。

这些照片都有折痕，似乎曾被不断揉在一起，又不断展开贴起来。

劳拉把加利克瑟叫进来。

“你怎么看？”

“该死的。戴尔·伦迪显然喜欢她，对吧？”

“所以这确定无疑是玛丽莎·德·塞鲁了？”

“哦，我想是的。她是明妮。”

“明妮？”

“大家都叫她明妮。”

劳拉走到最近的那面墙，“她不知道戴尔·伦迪拍了这些照片。”

“这说不通啊。”

“或许说得通。在我看来，戴尔·伦迪为她着迷。”着迷得重返这座小镇，假装是她的家人吗？在职业生涯中，比这更不可思议的事情，她也见得多了。

她深吸了一口气。这地方已经被封闭了很久，有些霉味儿。

“嘿，看看那个。”加利克瑟指了指一个塞满书的书架，“末尾的那本，看起来像本剪贴簿。”

劳拉走到书架旁，轻轻拿出剪贴簿，上面覆着厚厚的一层灰尘。这剪贴簿很便宜，戴尔·伦迪应该是从杂货店买的。封面上是一朵亮黄的向日葵。

劳拉打开它，小心翼翼地防止弄脏。劳拉首先留意到的是：它只用了不到四分之一。

前几页是玛丽莎·德·塞鲁拍得最好的照片。玛丽莎有一张心形脸，皮肤苍白，金发碧眼，神情庄重，像一个天使。

然后劳拉看到一张泛黄的剪报，她认出这是《新时代》关于德·塞鲁一家谋杀/自杀案的文章。她翻了一页，看到报纸第二页的照片也被剪了下来，上面是一副表面放满水仙花的白色棺材，正被抬进教堂。

剪报边缘有褪色的墨水字迹——劳拉猜是戴尔·伦迪写的——“骗子！”。

劳拉做了记录，提醒自己要做笔迹分析。

加利克瑟局长弯腰看着，“他写这个是什么意思？”

劳拉马上就知道，有时，在查案过程中，真相会这样突然浮出水面，“他不相信玛丽莎·德·塞鲁死了。”

“什么？他为什么那么想？”

“葬礼上的棺材是封闭的。他也许认为玛丽莎逃掉了。”

“逃了？”

“呃”，劳拉想起萨福德的贾德谋杀案发生后的新闻报道，每个人都怀有希望，以为其中一个孩子逃掉了，但事实上那个孩子一直躺在房子底下，已经死了。

“他一定是妄想”，加利克瑟说。

“人们都说爱情是盲目的。”

“什么？你是说他爱上一个十二岁的女孩？”

“这很奇怪吗？你说他那时有多大？”

加利克瑟皱了皱眉头，“不知道，我猜是十几岁的青少年吧。”

“可能不比玛丽莎——明妮大多少。”

“但她没有逃掉。每个人都知道。没人能那种情况下逃掉——亨利在房子里开了枪。”

“报纸没有发布任何犯罪现场的照片。”

“是的，当然没有。”

“没有审判？”

“没人起诉。当事人都死了。”

“我猜伦迪不愿相信，因此他没有相信。人们怎么说来着？感觉即事实。玛丽莎逃掉了——对戴尔·伦迪，这就是事实。”

“但我们不能肯定。”

“是啊。”劳拉又翻了一页，她手中的纸张脆弱易碎。这是另一篇关于案件的简短报道。劳拉快速浏览了一遍——没什么新内容。

但同一页背页的内容莫名其妙。

这是一份温哥华的报纸上的小新闻。

阿劳湾一女子受伤，同居男友被控谋杀

阿劳湾一女子明妮·帕廷，不列颠哥伦比亚省人，在昏迷了半年后，于今日去世，她的男友罗伯特·刘易斯因此背上谋杀罪指控……

劳拉快速地阅读着。二十八岁的明妮·帕丹受伤十分严重，在救治六个月后因重伤身亡，留下十三岁的女儿和五岁儿子。明妮·帕丹年轻的生命中还有另一次创伤，她的女儿基姆两年前曾被绑架过，绑架发生在温哥华一家沃尔玛超市，当时他们正在采购日用品。悲剧发生后不久，孩子就在几英里外被找到了，是个出租车司机救了她。据出租车司机说，他在煤气镇街区搭载了一个神色紧张的男人和一个小女孩，小女孩哭着告诉司机那人不是她爸爸，然后那个男人跳车而逃，消失在人群中。

巴基斯坦司机描述此人“并不强壮，长得像个同性恋”。

劳拉想，是同性恋？还是外表柔弱而已？毕竟是在母亲身边、学着缝纫长大的家伙。她大声说，“他怎么会认为这个女人是明妮？”

“伦迪吗？”加利克瑟盯着她，“你认为他跟踪那女人到温哥华的？就因为名字？”

劳拉这会儿思维十分敏捷，“我的想法是，戴尔·伦迪绑架了那个女孩。”

“我以为爱的是明妮本人呢。”

“我知道。”这说不通，还缺了什么。或许不是他。或许他没有一路追着她到温哥华。但劳拉觉得奇怪，住在弗洛里达州阿巴拉契科拉镇的人，如何得到了加拿大阿劳湾的报纸。劳拉好奇，阿巴拉契科拉镇有多少人知道加拿大有个阿劳湾，反之亦然。她自己以前也从未听说过这个地方。

劳拉说，“一定有联系。”

“你觉得伦迪是在追踪他能找到所有叫明妮的女人？”

“不管怎样他追查了这一个。”

“这太疯狂了。他怎么会认为这是明妮·德·塞鲁呢？”

“我不知道。”劳拉的心思完全在那起绑架案。如果是戴尔·伦迪干的——劳拉觉得一定是他——他应该正在追踪明妮，为什么要绑架这个女孩呢？

他喜欢小女孩，只能是这个原因。或许他在寻找明妮，然后看到了她的女儿。

戴尔·伦迪是去找明妮的，这是唯一能讲通的可能性。“如果你认为自己被骗了，你爱的女孩逃走了，你会怎么找她？”劳拉问加利克瑟。

“这太难以置信了。”

“我知道，但想想沙皇的女儿阿纳斯塔西娅的故事，很多人相信她逃走了，他们甚至还根据这个传言拍了部电影。如果你认为明妮逃走了，你会做什么？”

“我想，我会和她的家人联系——如果她还有家人的话。”

“你知道她家人在哪儿吗？”

“我不知道，他们是从别处搬来的，但听他们的口音，距离应该不会太远。”

“那为什么戴尔·伦迪会花这么长时间呢？”劳拉说。

“什么？”

“为什么直到1998年戴尔·伦迪才开始寻找明妮？”

劳拉看了眼剪贴簿，已经翻到最后一页了，似乎戴尔·伦迪不再剪贴东西了，又或者他用了一个新的。

劳拉盯着封面上的向日葵，向日葵放在一个蓝绿色水罐里。透过水罐后面的窗户，可以看到一个男人在俯身犁地。劳拉想杰伊·拉姆斯可以用图像识别软件来确认水罐、男人、骡子和犁。

“网络”，劳拉说。

“什么？”

“戴尔·伦迪在网上找到了明妮。”

“他如何做到的？”

“他用谷歌搜索，或者用其他搜索引擎。他很可能发现了许多明妮，然后一层层筛检下来。”

“怎么筛选？”

劳拉耸了耸肩，“年龄，肤色，身高——或许他知道如何从驾照获取信息，或许他雇了一个私人侦探。不管什么原因，他注意到这个明妮，或许是因为帕廷这个名字。”

“有道理。帕廷是个法国名，德·塞鲁也是个法国名。”

“或许他找到了明妮·帕廷，发现她曾在美国生活过。”

“这太疯狂了。”

“他1988年到了温哥华，然后带走了她女儿。”

“你不能肯定。”

“是啊，我不能肯定。”

加利克瑟挠了挠头，“你认为是戴尔·伦迪杀了明妮·帕廷？”

“新闻上说是她男朋友杀了她。我想那很有可能是真的。伦迪不会一直在他们附近闲荡，也不会过了两年才杀她。他那时早走了。”

找其他的小姑娘去了。

“我找到了！”，奥利弗警官在房子某处喊道，听起来很兴奋。

劳拉不喜欢被别人打断思绪，本来思绪就够乱了——戴尔·伦迪行为的逻辑像一团乱麻。

“这里！”奥利弗又喊了一声。

劳拉放下剪贴簿，走向厨房。

厨房的陈设很实用，有一个大冰箱，窗帘是亮黄色印花棉布的，餐椅的椅罩也是同样花色。厨房中间的钩针编织大地毯被推到一边，露出了地板上的暗门。

“要我打开吗？”

“不”，劳拉说。

奥利弗满怀敌意地看了劳拉一眼，“你想让我怎么做？”

“现在什么都不要做。我们一会再看。”

奥利弗挠挠头，“我不明白为什么……”

“因为她让你等着，这就是原因”，劳拉身后的加利克瑟说道，“别碰它。”

奥利弗轻蔑地看了加利克瑟一眼，毫不掩饰。他是市议员的儿子，可能觉得自己有特权。

“你想怎么办？”加利克瑟悄悄地问劳拉。

“我想确保不会有任何意外。”到目前为止，戴尔·伦迪已经带来了太多意外。“我想保证我们不会有任何危险，或许我们需要防爆组支援。”

“我明白了。”加利克瑟看了眼奥利弗，示意了他出去，“你把我在客厅里找到的证据标识出来了吗？”

奥利弗愤怒地盯着他，然后一言不发地走了出去，加利克瑟跟着他，确保他听从指示。

笛卡尔在走廊见证了他们之间的对话，劳拉把目光转向他，“安德鲁，等一下。”

“长官请说？”

“请帮我留意奥利弗，任何情况下都不要让他打开暗门。这事关安全。”

“我保证，请相信我，长官。”

劳拉给维克多打电话，简要说了他们的发现。她报上戴尔·伦迪的信用卡卡号，并详细描述了伦迪的房车，是辆1987年产的箭牌房车。

维克多打断了劳拉的话，“查克·雷曼招了——”

“什么？”

“但他供认的不是杀了杰西卡·帕里斯，而是和她睡过觉。”

维克多一说完，雷曼的所有行为和借口都解释得通了。他和加里以及加里的女友厮混在一起，以及他们的决裂。

“这就解释通了很多事，比如那管口红。他违反了假释条例，还跟未成年人有性接触，接下来他得坐一段时间牢了。”

“所以你相信他？”劳拉问。

维克多叹了口气，“我相信。尤其我看了他的日程，和彭斯谋杀案的时间无法匹配。饶了我吧，不要说你早告诉过我。”

他们谈了会雷曼，但劳拉的心思仍在戴尔·伦迪和他的跨国探险上。他在寻找一个像明妮·德·塞鲁的人，这是个值得考虑的方向。他正在寻求一种情感联系。这或许关乎下一个被他绑架的女孩的生死。

他拘禁了艾莉森·彭斯五天。而大多数性侵犯者在最初几个小时就会杀死受害者。

“……这个？”维克多问道。

“什么？”

“你想通知媒体吗？”

“不要。我觉得现在只让执法机构知道即可。想办法确定戴尔·伦迪的位置，确保有关人员拿到他的照片、房车型号和信用卡号。不要把他吓跑。这周末，他应该会在黄铜皇后酒店演奏。”

“如果他用信用卡就更好了，我们可以找到记录。”

“希望如此。”

维克多挂上电话后，劳拉对着电话说了一句，“我早告诉过你了。”

她开始拍摄戴尔·伦迪卧室的照片，尤其是她已经标记出来的证据：剪贴簿、照片墙和衣柜里的东西。加利克瑟回到警局物证科取证物袋——他们大量地需要这玩意儿。

她刚走到主卧浴室，突然听到廉价的墙板那头传来枪响，随后空气陷入了惊人的寂静。