正文 第七章

午夜开车进入圣卡洛塔倒也不是坏事。夜晚气候清凉，我把车停在一家24小时开门的餐厅门前、自己进去喝杯热的巧克力。在餐厅的电话亭我打电话给蒙医生的家里。

电话响了十数下，一个半醒的女人声音道：“哈罗。”

“蒙医生公馆吗？”

“是的。”

“我有急事一定要立即和蒙医生讲话。”

“有没试过他办公室？”

“办公室？”我奇怪地问。

“是的，我想你可以在办公室找到他。在不到12点时，他从办公室打过电话给我，到现在还没回来。”

“抱歉打扰你了。”我说：“我根本没有考虑他可能在办公室。”

女人已经睡意全消。她说：“没关系，我懂得。你要不要留个话，万一你在办公室找不到他的话。”

“告诉他万一我在办公室找不到他，我在15分钟之后会打电话到家里再找他。”我说：“真是谢谢你了。”

“没关系。”她又说。

我挂上电话，开车来到蒙医生诊所。假如我是一个病人，蒙太太的声音和态度，会使我成为他们终身的病人。

大楼上尚有灯光，电梯停在自动位置。我压了去蒙医生诊所那一楼后，电梯自动上去。我在走道上走过去的时候诊所里没声音传出来。但是诊所磨砂玻璃门上有灯光射出。

我试试大门。门是锁着的。我敲了好多次，然后听到门里另有一扇门打开及关闭。我听到脚步声自里面走过来，门被打开，蒙医生站在我前面。惊奇，狼狈之情出现在他脸上。内侧办公室的门紧紧的关在那里。

我说：“医生，抱歉打扰你了。不过出了一件十分意外而严重的事，我不得不来一次。”

他自肩上看窗下自己私人办公室关着的门，有点手足无措。

我说：“没有关系我们就在这里谈好了。”我向前走一步，低下声音来说道：“今天下午发生的事，你知道了吗？”

他犹豫一下，转身道：“我看你进来再说吧。”

他走向他私人办公室门口，转动门球把门开条缝。

我看他办公室的灯是亮着的。他说；“请吧。”

我走过去把门打开。

柯白莎坐在近窗一只大椅子里。她抬头看我，她脸上现出惊讶。

我说：“你！”

蒙医生随我进来，把门在身后关上。

白莎说：“不错，不错，唐诺，你还真能乱钻。”

“你在这里多久啦？”我问。

蒙医生走过来坐进他自己桌后的位置。“一团糟，”他说：“真是一团糟。”

我把眼睛注视自莎。“你告诉了他多少？”我问。

“我把情况解释给他听。”

我说：“好吧，大家先等一等，”我在这办公室转，看看挂图后面摸摸办公桌下面，查查书架。

蒙医生问：“你在看什——”

我把手指竖在唇上以示禁声，一面走向墙去。

柯白莎知道了我的意思，倒抽一口气道：“老天，唐诺！”

我在完全查看这个办公室前一句话也不说。我说：“目前虽然我看不到有，但并不表示没有。这件事你们特别要小心。”我指向电话。

蒙医生本想站起来，突然坐回下去。他对这种突发事件特别没有适应能力。我问白莎：“生意谈好了没有。”

“是的。”她说：然后加上笑容又说。“对我们言来目前很满意，唐诺。”

“要说的都说完了是吗？”

“是的。”

“好吧，”我说：“我们该走了。”

蒙医生说：“我看我对你们还是不太了解。”

“医生，我在十分钟之后还会回到这里来。”我说：“就麻烦你等我一下。”

“为什么——可以，我可以等。”

我向白莎点点头。

她奇怪地看向我，站将起来，伸只手给蒙医生，她说：“别担心，一切会好转的。”

“我倒希望也有你的信心。”

“没关系的，我们会处理的，交给我们好了。”

我对蒙医生说：“等15分钟唤。”带了柯白莎就向走道走。在走道中两个人没有一个人开口说话。在电梯中我问：“你是怎么来的？”

“租了辆车外带驾驶。”

“我们在公司车里谈谈。就在楼下。”

我们出门，在静寂无人的人行道上走过。她把肥臀往公司车可怜的车座上一坐，弹簧发出嘎嘎的挤压声。我点火把车开，向前2、3个街口，找到一家24小时营业的小吃店，把车停在门口，以免吸引大多的注意。

“你告诉了他些什么？”我问。

“足够使他了解我们已经控制全局。”

我问：“你把你租来的车子留在什么地方？”

“在下一条街的街中。”她说：“驾驶也在那里等。我叫他别在办公室前门等的。”

我又把公司车点火。

“你不是要谈一谈吗，唐诺？”她问。

“目前已没有什么好谈的了，”我说：“有点炒完蛋了。”

“什么东西炒完蛋了？”

“我去本来准备告诉他有一个证人看到一个男人离开那公寓房间。我本来不想告诉他这个男人是什么人。他自己一定会知道这是什么人的。”

“既然他会知道，为什么不让他知道我们知道了呢？”

“有法律上的不同”我说。“我们在不知道情况下帮助他，而我们是私家侦探。他自然不必趴在地上告诉我们一切。但如果我们知道了，我们就是事后共犯。就这一点差别。我想你现在已经听到他的故事了。”

“是的，”她说“他特地去看她。他想知道谁派她去的，她发现了什么，想看看能不能买通她。”

“见到她的时候她已经死了？”我问。

“他是这么说的。”

“好吧，”我对白莎说。“这是你的车子，你自己开回去。本来我在早上7点半有一个约会吃早餐，我赶不上了。她现在在我的房屋出租公寓。第32号房。你带她去吃早餐。拖她一点时间。叫她放弃那间住的房间，你替她随便在那里找个公寓住。照目前情况看来，她住在我那地方非常不要。”

慢慢地，自以为是的心态自白莎身上溜走。她带点害怕地说：“唐诺，你得和我一起回去。一定要一起回去。我控制不住那女孩子。她对你有情。你说什么她都肯干，而我不能——老天，唐诺，我真的不懂我自己为什么会如此糊涂。”

“你现在明白这局势了，是吗？”我问。

“现在我明白了。”她说。

“我在这里还有事做。”

“什么事？”

我猛摇头。我说：“解释给你听没什么好处。你知道越多，就讲得越多。讲得越多就使我们更变成事后共犯。其实，一开始什么都不给你知道，会比现在好得多。我也曾经试过，但是你坚持要算你一份。”

她说：“唐诺，他很有钱。我拿了他一张支票，3O00元！”

“我不在乎你拿的支票是多少，”我说：“你有麻烦了。万一房间里有录音，你就死定了。把你和他的谈话录音带上法庭给陪审团听。你就会知道，执照马上会吊销、人立即会被关起来。我可不陪你。你自找的。”

我可以看到她怕了。她说：“唐诺，跟我上一起回去。今晚这里还有什么事可以做？把公司车留下。你跟我一起回去。那辆车又温暖，又舒适。早上你陪丽恩去吃早餐。你替她找一个好一点，安静一点的公寓住。”

我说：“不行。替她找一个公寓，又在另一个地方找一间旅社房间。她每天一次去旅馆房间拿信件及听消息，其他时间她留在公寓里。”

“为什么？”白莎问。

我说：“她不能太容易随找随到。你自己也该想得到。在这城里恶例与贪污已经有既定的体系。蒙医生不会受贿。他一定要参选市长。万一他当选他要革新政治，扫荡邪恶。许多人不欢迎他。其中有人在警方。他们要把这件丑闻案挖出来，用两种方法中任何一种来处理——叫他不参选，也可以在参选中途迫他退出。或者在他当选后用作紧箍咒迫他就范。这件事，他们偷偷摸摸地干已经2个月了。然后他一下子走进谋杀案里去了。他不敢报警，因为有人会问他跑到一个夜总会女侍家里去干什么。他想得到她去橡景的事会被查出来的。他知道当地警方会把这件凶案罗织到他身上去的。他一定得溜掉。不巧的是，在走道上他被丽恩看到了。那是他倒霉。我们的工作是要警方想不到这件案子和圣卡洛塔搭上线，我们不能让邓丽思见到蒙医生。”

“这不会很困难。”白莎说。

我大笑。“还记得那个揍了我又把我赶出橡景的大个子吗？”

“他怎么啦？”她问。

我说：“他的名字叫海约翰。他是哈爱莲的特别男朋友。他和那个蓝洞经理是老友。他是圣卡洛塔便衣队的队长。你再研究一下。”

当她在研究那一点点消息时，我打开公司车车门。我说：“OK，这是你的车。开车吧，别忘了带丽恩去吃早餐。另外还有件事。我告诉那女孩子要装傻，她做得很好，因为她知道这样对她有利。不过千万别被骗。她是乡下人，但她一点也不傻。她真是好女孩子。”

柯白莎把她左手放在我右臂上。“听我说，跟我一起回去。白莎现在需要你。”

我说：“现在开始，随时都可能有警车上面的照明灯来看一看我们是什么人。你认为合适吗？”

白莎说：“老天，不可以。”

她一下爬出公司车，有如车子已着火。她租来车子的司机把车开过来。自己自驾驶盘后走出来，绕过来替白莎把后车门打开。她给我最后请求的一眼，爬进租来的车去。她缩下坐位去，一时我看她既不巨大，也不强硬，也不是那么不服输。她看来是个累极了的80几岁肥女人。

我发动公司车，把车停在蒙医生办公室对面路旁，自己又走上去。

他在等我。

我说：“你知道太多了。我们也知道得太多了。我要和你谈谈，但是我不希望和你在这里谈。我们用你的车出去兜兜风。”

他一言不发把灯熄去，关上办公室门，和我一起乘电梯下来。他的车就停在大楼的前面。

“我们到底要去那里。”他用一贯小心的语气问。

“去我们能说话的地方。要是一个不让人看见的地方。”

他很紧张，他说：“这里有几部警方无线电车，专查停在路边的汽车。”

“那就不要停车好了。”

“我不会一面开车一面讲话。”

“去你家如何？”我问。

他说：“那边谈话最好。”

“那就去你家，不会太打扰你太太吧？”

“没关系，没关系。不要紧的。可以去的。”他像放心了似的回答。

“你太太知不知道你现在的处境那么糟？”我问。

“她什么都知道。”

我说：“千万别以为我乘机打听你的私事，我想知道你太太的名字是不是薇安？”

他说：“是的。”

两个人离此各不开口。他开车上主街，左转，爬一个坡，进入一个高级住宅社区，这里很多房子都是西班牙式的——白色发泥墙和红色屋顶，强烈地比照出青色的短灌木丛围篱，在街灯不足的亮光下灌木丛几乎变成了黑色。

就在我们车子转入车道，要开进灰泥墙建筑的车库时，街灯熄了。蒙医生把车灯熄掉，把引擎也熄了，他说：“好了，我们到了。”

我离开车子。蒙医生带路到开向一排楼梯的门。上面仍是一道门，我们开门进入通道。我在电话中听到过的女人声音说道：“查利，是你吗？”

“是的。”他说：“我带了一个人回来。”

她说：“有个人打电话来，他说——”

“我知道，我把他带回来了。”蒙医生说：“赖先生，这里来好吗？”

他带我到一间居住室。家具价格昂贵，但没有暴发气息。窗帘，地毯，装饰，颜色配合得得体安静。

那女人声音说：“查礼，我先和你说几句话好吗？”

蒙医生向我致歉，自己回到走道，走向上楼的楼梯。我可以听到低声的说话声。他们谈了4、5分钟。然后我听到她在要求蒙医生什么。她请求了不少次。他的回答简短，十分客气，但是坚决的反对。

步履声又自楼梯下来，这次是两个人下来。女人进房间来的时候我站了起来。蒙医生在她后面半步。他说：“亲爱的，我来介绍赖先生。赖先生，这是内人蒙太太。”

“太太”两个字讲得有点强调。

她保护自己的身材十分见效。她应该40出头了，但是行动非常轻巧。栗色的眼珠稳定而坦诚。我鞠躬道：“蒙太太，见到你是我的荣幸。”

她走向我伸出一只手来。她穿了件深蓝色家居服，配合她肤色十分得体，也遮掩了部分身材。一定是我的电话使她不安。起床，穿好衣服。我敢打赌，我打电话来的时候，她是已经睡着了的。

她说：“你请坐，赖先生。”

我坐下。

她和蒙医生自己也坐了下来：蒙医生显得很神经。

蒙太太说：“赖先生，我知道你是个侦探。”

“没错。”

她的音调调节得很好，说来也好像并不费力。她全身并没有任何紧张的样子。蒙医生说话给人的想法是字字小心，只怕不小心讲错了话。她的一身充满了女人应有的安静之美，而且自信心十足。

她对她丈夫说：“查礼，给我一支纸烟。”然后对我说：“你不必考虑你的说词，赖先生，我一切都明白。”

我说：“好吧，我们可以谈一谈。”

蒙医生给她一支烟，又给她点火。“赖，要不要来一支？”

我点头。

蒙医生把火柴摇熄，给我一支烟自己拿一支，用同一根火柴把两个人的烟点着。他向她说：“柯太太曾经到我办公室，赖先生没有和她同来。他后来——”

“自己来的。”我替他结束。

蒙医生颔首。

那女人以欣慰的眼光看向我。她说：“赖先生，你来说。”

我对蒙医生说：“我认为柯白莎是一个人在说话。”

他又颔首。

我说：“柯白莎要使你了解你的处境危险，所以要你更多的钱，是吗？”

“这——”他说：“可以这样讲。”

“好，”我说：“这是她的工作。这一段已经结束了。我的任务是真正的工作。公司分工，要把你自泥浆中拉出来的是我。我要你说真话。”

“你要我说什么？”

“我要知道你已陷到多深了。我要知道我自己面对什么？”

他向他太太看一眼。

她说；“我是果薇安。我们没有小孩。我们没有合法地结婚。不过真的10年前在墨西哥举行过婚礼。”

我对蒙医生说：“把离婚的事告诉我。”

“告诉你什么？”

“全部。”我说。

他把指尖兜在一起，他说；“开始的时候，是我的太太林太太被卷入战时社会关系改变热情的漩涡，这种改变把传统完全打垮。那时就有了战时新娘，战时婴儿……”

我把手伸出，手拿对着他，给他一个交通信号使他停止。我对那女士说：“看来该由你来说。”

她极容易，很自然的说道：“我是林医生的诊所护土。我爱上了他，他根本无所觉。我决心不使他知道。我心甘情愿让亚梅——林太太——有太太之名，更有太太之实。我自己只要一点小的安慰——我能在他身边工作，暗暗的在心中爱他。永远居于局后。”

蒙医生暗暗地颔首。

“我要为他服务。他要帮忙的地方有我在。我又年轻又痴心。我现在完全明白了，但21年前我自己不明白。橡景当时正日益繁荣，当时各方都有阵痛。外界新人不断投入。钱多得没到脚踝。正如查利说的是个热情的漩涡。亚美可真是全神投入了。她开始嗜酒，并成了年轻一代的领袖。那时的典型是前所未有的，以后也没有了。所谓空前绝后、社会上以喝酒，打骂，喧闹为习常。查礼不喜欢这一套。亚美乐此不倦。”

“亚美开始不正常交游。医生不知道，但他已厌倦她的作风。他告诉她他要离婚。她同意，不过要他以精神虐待为理由才行。他递了状。亚美的做法很卑鄙。她一向如此。她等我为医生有事出差去旧金山的时候，递了一状说我是共同被告，显然她认为用这个方法，医生必需把他所有财产都交给她才行。如此她自己可以带了钱去和她当时相好的男人去结婚。”

“有这样个男人吗？是谁？”我问。

她看向医生征求同意。

他点点头。

她说。“邓司迪，主编橡景舌锋报的年轻小伙子。”

我露出惊讶之色，问她道：“他现在仍在主编吗？”

“应该是吧，不会错的。橡景的事我们不管太久了。我相信他仍在。最后一次消息，他的侄女在帮他办这个报。”

蒙医生又说：“就是那个侄女她在公寓房子走道上，面对面见到我的。”

我把烟灰掸入烟灰缸，我说：“说下去。”

“那个时候，”蒙太太稍带回忆的苦情，平静地说道：“我自己也没有什么主意，查礼也不知道我对他的心意。其实亚美也已不是真正的亚美。她的气质，她的不合理生活方式，大量的酒，都使她自己迷失。”

“当她把我也算计在内提出诉讼时，查礼急急到旧金山解释。我立即知道他的情况糟极了。橡景终究是小地方，一定谣言满天飞了。正希望林太太离婚的人是报纸的发言人，只要这件案子中对查礼不利的部分，或是扭曲后对查利不利的，他都大登特登。查礼匆匆去旧金山自然是最错误的行动。我们本该回橡景去好好地打一场指控对方污蔑事实的官司，不过就在这个时候，发生——”她渐渐地不能发声了。

蒙医生简单地说：“我发现了一件事。当亚美纵情在声色犬马的时候，我对她产生了厌恶，事实上心中爱上了薇安。我是到了旧金山才自己发现这事实的。自此之后、我自然不能回去，把她拖进这一堆烂泥巴里去任由人来指责——那时我们两人深深互爱。我们但求能在一起。我们尚年轻，我们可以重新再来过。也许我当时年幼不懂事，但是据现在看来，一切都是值得的。”

“我打电话给亚美，问她到底想要什么。她的回答极为简单。她要我所有的一切。她还我自由，只要我自己扫地出门。将来我重起炉灶，她都不管我。我当时有些旅行支票，几千元私房钱，她不知道的。我留下些钱本来为的是橡景发展太快了，怕有一天不景气会发生。”

“此后又如何？”我问。

他说：“这些事实也许包括了一切了。我相信了她的话。她说她会办好离婚。她同意我改名再开始，在离婚确定后我能和薇安结婚。我也接受了她一切条件。”

“你知道不知道到底发生什么了？”我问。

“不知道，”他说：“我知道亚美和司迪发生了争执，她离开了橡景，从此失踪。”

“你自己为什么不在别的地方不声不响办这件离婚案呢。”

“她找到了我，”他说：“我收到一封她的信，她说永不会让我和薇安过正式的夫妻生活，只要我想结婚，她会立即出面干涉。我如果想办离婚，她会出面制造纠纷——到那个时候，由于我在这里已造成和薇安的同居关系，麻烦就大了，她更予取予求了——何况在这里又将是丑闻。”

“她是知道你在哪里的？”

“当然。”

“看来你是应该不顾一切，一定要办要离婚以便再婚的。”

“我不能呀，赖先生。在那个时候，我在这里高级居民当中的保守份子中已经受到尊敬，有些声望了。万一给人知道我们住在一起而没有经过正常的结婚仪式，一切都完了。”

“此后又如何？”我问。

“日子一天一天过去。”他说：“我们不再有她信息。我想知道她在哪里，没有办法知道。我想像要不是她死了，就是她办妥了离婚又再嫁了。一过十年，我和薇安偷偷去了趟墨西哥结了婚。我认为这次结婚仪式在必要时可以多少给她一些保障。”

“好了。”我说：“说说这件事的政治背景吧。”

蒙医生说：“这个城是个充满希望的好地方。但我们的警察风纪极坏。市政腐败到极点。我们很富，生意好做，旅客非常多。来到这里的旅游者都吃各种制度的亏。市民已经不肯再忍受了。大家想清除这些坏官。我自己也有些心愿。所以联络了好几个民众的团体。他们支持我来竞选市长。我认为这件丑闻案已经过去了，我就同意参选了。”

“此后又如何况。”

“突然晴天霹雳，我收到她一封信。情中言到除非我肯和她妥协，否则休想参选。她说事情到最后关头，她会出面把我一切都破坏殆尽。她会控告我遗弃。说我不管原配糟糠的死活——虽然我根本并没有如此做。我已经把我自己——”

“查利，”蒙太太插嘴道：“一再的重述已经说过了的，对这件事无济于事的。赖先生要的是事实。”

“事实么，就是她写了这封信。”他说。

“她有条件吗？”我问。

“她没有提条件。”

我一面抽这支烟的最后几口，一面仔细在想，等我把烟弄熄掉，我说……“她有没有留下你可以找她的地址？”

“没有。”

“目的是什么呢？”

“第一，她要我退出竞选。”

“你没有退出？”

“没有。”

“为什么？”

“来不及退出了。”他说：“就在快接到她的信之前，支持对方的地方报纸开始一连串地发表文章，暗示已经有人在调查我的过去。我的朋友坚持要我控告这家报纸，把我投入了非常矛盾的局面。”

“对这封信，”我说：“你能绝对相信是你以前太太亲自的手笔吗？”

“没错。”我说：“当然是有一些改变的地方，这也是正常的。20年了，一个人的笔迹自然有些改变的。不过没有问题，是她的笔迹。我自己也曾经仔细对过她的笔迹。”

“这些信，都在哪里？”我问。

“都在这里。”他说。

“我要这些信。”我说。

他看向他太太。她点点头。他站起来说道：“要请你等几分钟。我告退一下。”

我听到他的脚步声慢慢爬上楼梯、我转向蒙太太。她一直瞪着我在看我。

“你能帮什么忙？”她问。

“我还不知道。”我说：“我们会尽一切努力的。”

“尽力也不见得有用。”

“你说得对。”我承认。

“假如我自这局面里消失，”她问；“会不会好一点？”

我沉思了一下，我说：“一点好处也没有。”

“继续并肩作战？”

“是的。”

她说：“我已经不在乎自己怎么样了。但是这件事对查礼言来关系太大了。”

“我也知道。”

“当然，”她说：“目前全民是不知道真相，我们把真相公布，有感情的民众……”

“提也甭提，”我说：“目前的问题不是感情作用，不是丑闻案件，不是婚外情。他所面对的是谋杀案。”

“我懂了。”她连眼睛都没有眨一下。

我说；“据我知道，哈爱莲是被一个叫海约翰的人送到橡景去的”

她两眼空空没有特别表情。她说：“你是说刑事组的海警官？”

“是的。”

“凭什么有这种想法？”

“他自己也到过橡景，还揍过我，把我赶出城去。”

“为什么？”

我说：“这就是我想不通的地方。假如我能想透了他为什么要这样对我，也许我们就有了对付他的武器了。”

她皱眉想着，“这件事对查利太不公平了。他热诚为公，目前是用他的工作态度在抑制自己，以后会发生什么，我真的无可预计。”

我说：“你也不必太担忧，把这件事交给我好了。”

楼梯上又响起脚步声。蒙医生带了两封信进来。其中一封是21年前写在旧金山毕克莫旅社的信约上。另一封信是两周之前寄自洛杉矶的。显然两信出自同一人手笔。

我说：“医生，那个时候，你有没有试着和她在毕克莫旅社联络。”

“有。”他说：“我写过一封回信。信退了回来，说是没有这样一个人住过店。”

我详细地研究了一下那封信。我问：“她娘家姓什么？”

“赛，赛亚美。”

“还有父母活着吗？”

“没有，连亲戚都没有。是东部一位姨母把她带大的。17岁时她姨母也死了。自此之后，世上她再也没有亲戚了。”

“我想在这第一封信之后，你也没有真正的想找她。”

“我没请侦探去找她。”他说：“假如这是你想要的回答。我向信纸上的旅社去信。当信退回来的时候，我想她只是用这旅社的信纸写信而已。她原意也不希望我找到她。”

“在那

个时候，”我说：“她并没有理由要躲躲藏藏。事情的主控权在她，她是始终知道的。她也不想再来分你的钱。她只是不让薇安安稳地成为正式的蒙太太。”

“那么她为什么不让我知道什么地方可以找到她？”他问。

我研究他问的这个问题，我说：“因为她自身有缺点在，她在做的事假如被你知道，主控权就失掉了。给你抓住小辫子了。我们侦查的目的，也就在这里。”

蒙太太立即有了希望，她说：“查礼，他可能是对的。”

蒙医生说：“我相信她什么都做得出来。她后来非常自私又神经。她希望别人都顺着她。没有男人服侍她，她也不会快乐的。她要有动作，她要不寻常。她——”

“我懂这一类的女人。”我说：“我们不谈这个。”

“她自私，诡计多端，心理不平衡。”他说：“你不能相信她一点点，否则就上死了她的当。”

我站起来。我说。“两封信交给我。这里有没有夜车可以去旧金山的。”

“这时候已经没有了。”他说。

“公路巴士呢？”我问。

“应该还有一班。”

“我已经开了一天车了。”我说：“信可以拿走。”

“不会弄丢吧？”

“不会。”

蒙太太走过来，以充满信心的神情在握手时压了我一下。“你带来的是坏消息，”她说：“但是我对你有信心。你在办案时不要考虑我的因素。我要你保护蒙医生。我已经终身无憾了。婚姻那比得上真正的互相爱护。我心中一直感到我已经和医生正式结婚。即使今后有丑闻，我们互相拥有过。赖先生，那件谋杀案……你一定要办好它，放在第一优先。”

“是的。”我说：“第一优先。”