第十四章 浪漫个鬼

北京到呼市仅653公里，乘火车11个小时即到。由于火车晚点，耽误了些时间，诗人和爱美到呼市的时间是早上七点多，的确在宋时鱼和爱佳之前到达。

一夜火车，让爱美觉得有些头晕。虽然，诗人对他照顾得无微不至，但她心头还是有些怕——不是怕父亲，不是怕婆婆，也不是怕许重，而是怕自己会恨自己。

诗人在火车上开始计划：先回老家看看老房子，住几天，再回到呼市住。呼市有一套一居室的空房子，是诗人当年七拼八凑买下的，亦是他的斗室。诗人不止一次重复：只要他在，一切都不是问题。

车越行越远，爱美的心就越来越悬。这次出走，她只跟最信得过的二妹发过短信，其他的人一律不打招呼。其实在她的心里，与诗人一起过下半辈子的想法并不那么坚决。爱美活了三十二年，虽然生活单一，但也知道事物变化太快，任何决心都只不过是一种自我安慰。当初嫁许重时，决心何其大，谁会料到这人越来越不可理喻？因此，与其说她要将下半生托付给诗人，还不如说她想报复，或是一种本能的反抗。

报复谁？反抗谁？如果排顺序，就是父亲、丈夫和婆婆。父亲那种军阀式的家长作风由来已久，积重难返，不做出极端的行动，借她十个胆子也不敢与父亲当面闹翻；丈夫与她的情感已经死亡，离婚是早晚的事，不跟着诗人跑，也会跟着作家跑，或是任何一个可以借以表达愤怒情绪人，都可以；婆婆实在可恶，成天阴沉着脸，仿佛她一生下来就欠她二百两银子，好几次她都想跟婆婆干翻，但怒气涌到喉头，气压就上不来了……爱美恨死了自己的怯懦，她要来一次绝地反击，哪怕身败名裂！

诗人领着爱美下车，打了辆车直奔他在呼市郊区的“家”。一进门，爱美见灰尘遍布，温度与室外相差无几。原来久未住人，暖气未试过水，只是温热。诗人先把唯一的沙发弄干净，请爱美坐了，才去找钳子放暖气里的水。

诗人忙碌着，爱美没有动。其实，她一上火车就后悔了。她知道诗人爱她，是发自内心的爱，不含任何杂质。但是，自己真的能够完全脱离北京么？真的可以与以前发生的一切一刀两断么？

看着诗人手脚忙乱地搞卫生，她的心情也如这套不足六十平米的居室一样乱。好半天，诗人才把煤气弄燃了，但烧水的壶，恐怕得洗上半天；水放进水池里，全是黄色的；锅碗等餐具，都得洗上几遍才能用。爱美看不过去，挽起毛衣袖口，上去帮忙。诗人惭愧地说：“那你先弄着，我去买点米，买点菜，好歹做顿饭吃，再回老家。”

诗人下楼去了。爱美一边收拾，一边发愣。在家里，这些活通常都是婆婆干；在娘家，小时候当然是她干，但后妈来了后，虽然对她和爱佳有些冷淡，可活儿没让她们干多少。这些年下来，她与厨房疏远了。诗人这套位于城郊的小房子，外头是低矮的平房和祼露无水的排水渠，根本算不得风景。爱美无法想象，他将与诗人生活在这样的环境里……

诗人的腿倒是跑得快，不一会就买了些羊肉和疏菜回来。“我在外漂泊的时间长，好歹会做点饭，就不劳烦爱美老师了。”诗人笑着说，“请爱美老师到厅中休息吧，暖气热多了。”

爱美报以一笑，洗洗手，就退回厅中去了。但当诗人将羊肉放在案板上后，却找不到菜刀切菜。

爱美自告奋勇：“你接着收拾吧，我去买把菜刀。”

“行。”诗人说，“下楼往右拐，过一个小胡同，就能看到一个五金市场，那里有菜刀，随便买一把吧。来，给你钱。”

“我有。”爱美穿衣出门了。

外头真的很冷。爱美紧了紧围巾，按诗人说的道路前行。五金市场显得清冷。爱美在一家店买了把菜刀，出了门，见门外有一个长胡子老人将手互插进袖筒，随意往那一站。他长着一张瘦削的脸，却有刀锋般的目光，似乎知道爱美要从这里经过，故意拦阻她一样。

老人看了她一眼，将手从袖筒里抽出来，对爱美说：“这位女士，请留步。”

“什么……事？”爱美一愣。

“测个字吧，五块钱。”老人看着她，“不准，不收钱。”

爱美对看相测字一概不信。加上天寒，不想与他纠缠，于是掏出十元，给老人：“大爷，您收下吧，我不测。”

“免费，测一个吧。”老人的手往外一推，“姑娘，你就报一个字吧。”

爱美拗他不过，想着自己要买刀回去切肉，就随口说道：“切。”

老人眉头一紧，说道：“切，横七刀，竖一刀。看来你是横了七条心，但抵不过一刀斩啊。”

“什么意思？”爱美一惊。

“从你测的这个‘切’字上看，你是心乱如麻，左右不是。”老人眼眸一闪，“‘切’，音通‘妻’，你应该是为人妻母；‘切’，也有诊断之意，你还是要找准脉搏，才好下药呀。”

爱美头皮一麻，赶紧把钱往前一送：“先生，请再测一字：肉。”

“肉，二人身陷囹圄，一人挂着，一人悬着，大是不妙。”老人摇摇头，“肉，依附于骨。若有不慎，恐遭骨肉分离。”

爱美大骇，赶紧把十元钞票塞到老人手头，逃也似的离开了。

“一人挂着，一人悬着”，不正是她目前与诗人的状态么？特别是“骨肉分离”四字，像一柄锥子扎在她心上——如果真的就这样离开了北京，那么，小珊珊将与她骨肉分离……

在路上，爱美感觉有汗涌出。她头脑轰轰地回到诗人的房间。诗人正在洗菜，见了爱美苍白的面色，一惊：“你……怎么了？”

“没什么。”爱美把菜刀交给他。

诗人也不敢多问，继续做饭。

饭菜端上桌了，爱美觉得嘴里的食物形同嚼蜡。

诗人不敢多言。他觉得爱美的表情如一张白纸。

“吃点吧，下午我们就回家。”诗人叹息了一声。

诗人不理解爱美的情绪从激情高涨再到低落入谷。诗人原以为离开京城的爱美，会为塞外的风景着迷，会带着无限的憧憬去迎接和体验新的生活。

“你们家，真有你说的那样好？”爱美幽幽地问。

“是啊，在古长城下，野草连天，骏马奔腾，羊群如云，目光可以无限地延伸。”诗人大口地吃着羊肉，眼睛亮了，“还有我大姐、姐夫，都是当地能干的人。晚上，坐在热炕上，天南地北地聊，不必担心第二天早起去上班。爱美啊，咱们既然出来了，你就当旅游一次，行吗？”

“好的。”爱美不忍让诗人难过。她想，反正就这一回吧，都市虽好，但太压抑了。她想看看真正的草原，呼吸一下原野的气息，而不是从影像或书本中遐想。

下午，诗人简单收拾了下，领着爱美直奔公共汽车站。车是旧车，窗户都关不严，跑起来哗啦啦直响，一股浓浓的烟味十分刺鼻，似乎车厢内的每一个部件都让劣质烟草仔细地熏染过。爱美坐在靠窗的位置，冻得直打抖。路滑，车开到半途的山上，熄火了。司机咒骂着鬼天气，下车检修几次都没有成功。

风又大了起来，爱美觉得这次行程，一点都不浪漫，有点活见鬼了。诗人大概常年在外，这种事对他稀松平常，下了车与司机唠嗑。爱美想下车透口气，又怕受冻；在车上，直想呕吐。她这时才真正认识到，想象的事情永远是虚幻的，现实里没有浪漫，只有罪受。

这一等，就是四个小时。偶尔有路过的车，但不是载满了，就是方向不同，根本搭不上。直到天黑透了，车还是没修好。

事情告一段落是由于爱美终于吐了，随后有些昏迷。诗人这才慌了，求司机打电话找一辆车来。那司机打了几个电话，说人家不愿意来。

诗人终于流出了泪。他一直站在布满冰雪的道路上，见车就拦。这样过了两个小时，终于拦住了一辆军用越野车。开车的蒙古大汉一听是有人昏迷了，让诗人将爱美背到他的车上。那汉子是军分区医院的军医，赶紧施救。一看，原来爱美是晕车加上被冻着了，才出现这些反应。这越野车里的暖气开得足，军医给爱美吃了两粒药丸，方才好了些。

诗人这才放下心来。但军医当场训了他一顿，说你怎么能对爱人这样？这么冷的天，爱美身体虚弱，不能坐这样的破公交，最好呆在暖和的地方。诗人被训得脸色一阵青一阵白——其实在他看来，任何人都可以像他一样，即使在野外生存也没问题。

军医数落了一通，驱车到了武川县城一个部队的院子里，又仔细为爱美检查了一通，让其好好休息。在部队吃了点东西，爱美感觉身体暖和多了。诗人才请求司机送他们回家。

那军医生怕爱美晕车，请她坐在驾驶台，乘夜往大庙村赶。其实路程并不远，车子又好，很快就到了诗人的老家。

当爱美看见二妹一个人站在院外时，她简直不敢相信自己的眼睛。

那一声惊叫里，有惊奇、慌乱，更有欣喜。

灯又亮了起来。

客厅的炕上，摆了一张桌子。六人围坐。

夜静得可怕。彼此能听到呼吸。

一切尽在不言中。大家都知道是怎么回事。

还是爱佳先开了口。她分别作了介绍。其实主要就是介绍诗人与宋时鱼认识。

诗人垂着头。在他的诗行里，什么都不在话下。但面对宋时鱼和爱佳，以及姐姐、姐夫，他显得笨拙无比。

“晓生啊，你丢人啊。”崔晓月终于开了口，“这么大冷天的，害得人家宋先生和爱佳姑娘找到这里来。”

诗人仍然低着头，没有说话。

“崔大姐，这也不能怪崔先生。”宋时鱼说，“崔先生有追求真爱和幸福的权利。我们来，也不是责备他们，更不是来带爱美回去。我们来，只是希望大家能够坦诚面对，因为婚姻和情感，不完全是两个人的事，爱美目前有家庭，还有一直担心她安全的父亲。我和爱佳是受爱美和爱佳的父亲孔志军先生的委托，才赶到这里来。我想，大家可以开诚布公，说出自己的真实想法，才有利于事情的解决。当然，我声明一下，我只是陪同爱佳来的，主要拿意见的是孔家姐妹，我个人尊重每个人的意见。”

这一席话说得进退有度，爱佳不禁暗暗佩服。

爱美一直低着头。她的心乱极了。说实在的，经过一天的奔波，她恨不得插翅飞回北京。但现在她坐在暖烘烘的坑上，见诗人做错了事似的低着头，又心下不忍。关键是，如果跟着妹妹回去，如何面对父亲、丈夫、婆婆和珊珊？

“晓生，你倒是说话呀。”崔晓月有些急了。

“我说什么？”诗人突然抬起头，开头有一点点愤怒，继而眼里露出惭愧的神色。“我爱爱美，是真心的，既不是为了钱，也不是为了色。宋先生，你刚才讲的话，句句在理。可是，你真的认为这个世界就不需要真情了吗？难道我们活着，就是为了房子、车子、金钱？如果世界只需要这三种东西，这个世界还有意思吗？”

“你说得好啊。”宋时鱼说，“你说的这三样东西，我都没有。房子，我是租的；车子，我也没有；钱，勉强够糊口养家。我非常赞成你的观点，也认为这个社会不能完全功利。同时，我没有怀疑你对爱美的感情，但爱美的情况有所不同。她目前的家庭是有些矛盾，可是她在法律上还是许重的妻子，更主要的是她有一个小女儿，你们这一走了之，以为逃离了北京就万事大吉了？那她的家庭怎么办？她的父亲本来身体就不好，这一气，说不定会出什么事。我们男人立身处世，不能只顾自己的感受吧？”

诗人一时语塞。

宋时鱼叹了口气，继续道：“这事，关键看爱美的意思。如果爱美下了决心，要跟崔先生生活，那也得先回北京把手续办了，也不是不可以。说实在的，在草长马肥的时节，到这里骑马、烧烤，有你们招待，也是人生一大快事。”

爱佳心念一闪，觉得这宋时鱼变化也太快了，居然帮起崔晓生来了。

“如果回北京，我是不是也得跟着去？”诗人好像来精神了。

“可以，不过你去了北京，不能露面，免得有人找你麻烦。”宋时鱼说，“你只等爱美把事情办完，再找你，再一起回来。我估计，也就十天半月的。现在离婚快，双方协议签字，到那就办。”

“我不走。”爱美突然冷冷地说。

在场的人，包括诗人，都吃了一惊。

宋时鱼看看表，已是凌晨两点了。他说：“反正一句话，尊重爱美的意见。我看，大家还是休息吧。天明再说。”

巴根打了个长长的哈欠。实际上，这个生活极其规律的男人早就想睡了。他对这些事根本不感兴趣。

于是宋时鱼、诗人、爱美、爱佳睡在大炕上。巴根家只烧了两炕，一大一小。大炕留给客人，小炕巴根夫妇自用。

两男两女睡一大炕，倒也没什么。爱佳与姐姐挨着，宋时鱼睡诗人旁边。但炕太热，又都各怀心事，四人根本无法入睡。

爱佳突然想了个办法。她对宋时鱼说：“宋老师，反正大家都睡不着，不如讲讲故事什么的，好歹熬到天明算了。”

可是，在这种气氛下，谁也没心情讲故事，更没心情听故事。

爱佳又说：“那就请宋老师讲讲看相吧。”

诗人叹息一声，说：“这种迷信，爱佳也信。”

爱美却说：“我倒不认为是迷信。宋先生，你就讲讲吧，反正我心里乱得很。”

宋时鱼说：“大诗人，如果你不嫌弃，我还真给你免费相一个。”

诗人最怕爱美不高兴。只要爱美高兴，干啥都愿意。于是说：“好啊，请宋先生直言。”

宋时鱼说：“我们的大诗人骨相清奇，崇尚自由，面部特征是典型的‘王’字型，优点是重情义，洒脱，正义，有灵性，具创造性；缺点是固执自大，做事随意，缺乏周详计划，基本没有远见。对于财路，时断时续，不能稳定。加上不是很合群，不能融入集体，导致只能单干，但单干又缺乏长远规划，东一榔头西一棒子，往往入不敷出，生计成了问题。”

诗人一下坐了起来，掀开被子，大声道：“你怎么知道？是不是爱美告诉你的？”

“我告诉他？”爱美一听就不高兴了，“我只见过宋先生一面，就几分钟，根本轮不到谈你的事。”

“对不起，对不起。”诗人赶紧赔罪，“唉，宋先生说得准啊，我这人，不能在单位上班。明明是单位的人的不是，可人家却把我当怪胎。我呢，看不惯的事，就说，跟领导出门一两次，领导再不带我去了，也不知是为啥。”

“那是你在饭桌上不给领导面子吧？”宋时鱼道，“是不是领导讲话时，你插话？”

“是啊，”诗人说，“领导废话太多，居然还有人说讲得好，太假了。”

“是不是领导还没下桌，你就先走了？”宋时鱼问。

“是啊，”诗人说，“一顿饭吃几个小时，没意思，不走简直如坐针毡。”

“我要是领导，也不带你。”宋时鱼笑道，“在中国当领导，不管是大领导还是小领导，无非图个尊重，要的是面子，有意见可以私底下说，决不能当众不维护领导的尊严。所以说，你只能当独行侠，不能融入团体。”

“这个……混单位的事，也罢。”诗人说，“但宋先生怎么知道我随意性很强，缺乏长远的规划？要知道，计划赶不上变化，很多惊喜就是在不经意间发生的，又如何计划得了？如果一个人的一生，提前都规划好了，按部就班，没有悬念，没有惊喜，活着有什么意思？”

“规划和计划，是一种预期，不一定能够实现，但至少为未来做了准备。”宋时鱼说，“随遇而安，或有惊喜，但决不能说是好办法。有句老话叫‘人无远虑，必有近忧’，人生几十年，如果没有好的谋划，一旦出了事，因无准备，极难应对。远的不说，就拿你们实际上比我们先到呼市但却深夜才抵达目的地这事来说，萧诗人做得很不好。如果不是碰巧遇到一位热心的军医，爱美得不到救治，引发其它病变，或许就有生命危险！诗人啊，我们都是俗人，活在现实里。万一爱美出了什么差错，谁来负责？爱一个人，不是把胸膛一挺，掏心掏肝就可以，还得会照顾人、体谅人、理解人。我说句你可能接受不了的话：你现在根本不具备爱一个女人的条件！”

爱佳心头一震。她觉得，如果自己是诗人，会跳起来与宋时鱼大干一场。因为，这句话说得太伤诗人的自尊了。

诗人却没有生气：“宋先生，我就不明白了：爱一个人，需要条件么？”

“当然要条件。”宋时鱼说，“不仅是爱，任何事，都要讲条件。你只有一米五的个头，身体再壮，也当不了三军仪仗队队员，这就是条件；你不能挣钱，就买不起房子，甚至买不起营养品，生了病，住不起院，多好的感情都会消磨掉，这也是条件。生活本身就这么残酷，谁有什么办法？”

“可是，爱是一个人的权利。”爱美突然插嘴，“爱同公民的其他权利一样，与生俱来，不容剥夺！”

“权利与条件在一个水平线上。”宋时鱼说，“譬如爱美老师，你有权利当学校校长，但因为你的条件不具备，只能当普通教师，就这么简单。”

“如果世界都像宋先生说的那样，活着还有什么意思？”诗人叹道，“我本事有限，但我对生活充满信心。我积极努力，与世无争，难道天地间容不下我么？”

“理想是理想，现实是现实。”宋时鱼说，“就拿婚姻来说，每一对父母，都希望自己的儿女幸福，可是当儿女真正要成家时，还是有不少父母反对，不是父母不理解儿女们，也不是父母不爱儿女们，而是父母通过自身的经历，看透了人生其实就是要争取更好的生活环境，那些想象，再有激情，都不能当饭吃。生活，就是要有生机，才能活得下去。生机就是要落地，要有生存的土壤，才能延长生命的活力。从这一点上讲，我赞成那些讲究实际的人，而只是同情那些精神生活很丰富、物质生活很匮乏的人。”

宋时鱼这一席话说完，余下三人都不吱声了。

良久，黑暗中传来诗人的叹息：“谢谢宋先生。我明白了，我爱爱美，但我没有条件去爱。实际上，从今天一路来的细节中，我已经明白了，也在反思。以前，我没有真正地爱过。但现在我知道了，爱，只有一腔热血是不够的。爱美，我真的爱你，但我真的不能给你很好的生活环境。天明后，你跟着他们回北京吧。”

“意离……我不走……”爱美翻了个身，哽咽着说。

“实际上，你的心已经走了。”诗人说，“不是现在，而是在你买菜刀回来的时候，你的心已经飞回北京了。我再傻，我也看得出。就当我们做了场朋友吧。现在说什么，都显得多余。”

爱美没再说话。

屋外寒风呜咽。爱佳觉得，今夜屋里好热，但心，好冷！