正文 第十八章 虚实的监牢

星期二早上，何人按时到杨先生家去上课。他按了几次门铃，但楼上一直没人回答，那门锁也没有发出“咔哒”的开启声。他正在纳闷，忽见门边用透明胶条粘着一张纸条。他走近一看，上面是中文，是杨先生写给他的——

何人：

我今天要去马赛办事，不能给你上课了。如果你有兴趣去参观基督山岛，可以在11点钟到马赛火车站门口找我。

这就是杨先生的作风。

何人拿着那张纸条，考虑片刻，决定到马赛去。一方面，他到法国之后一直想去拜访那座因大仲马的小说《基督山伯爵》而闻名于世的地中海小岛；另一方面，他觉得杨先生的意思显然是希望他去。

他看了看手表，时间还很充裕，就回旅馆换了身适宜旅游的衣服，然后来到公共汽车站，坐上了开往马赛的大客车。

法国的高速公路建得很好，平坦宽阔，四通八达，但是立交桥并不多。一路上，何人欣赏着两旁的美景，感觉格外惬意。他特别喜欢路旁那一簇簇殷红的小花，可惜不知它们的名称。

大客车进入马赛市区之后，减慢了速度。马赛市的街道和建筑很一般，甚至让人觉得有些土气。它既没有巴黎的雄伟壮观，也没有埃克斯的玲珑精致。因此，有人把巴黎比作大家闺秀，把埃克斯比作小家碧玉，把马赛比作乡村壮妇。不过，马赛人也在努力改变这种形象。

大客车在尚未揭去“面纱”的“马赛凯旋门”边驶过，停在占地面积很大的马赛火车站西边。下车后，何人看时间还早，就从车站西门走进候车大厅。他想借此时间查看旅客列车时刻表。

马赛火车站是半封闭式的。十几道铁轨在拱形玻璃屋顶下延伸到候车大厅。每道铁轨旁边都有长长的站台，站台前端的标牌上有一个很大的字母，表示站台的顺序。在法国上火车时没人检票，旅客要把车票插进自动检票机，打上检票时间，以备火车上的乘务员查验。

由于马赛是法国南部最重要的铁路枢纽，所以车站里的人很多。何人从熙熙攘攘的人流中穿过，来到售票厅那玻璃橱窗中的列车时刻表前。这里的人也很多，他挤在人群中查看从马赛去巴黎的车次。归国日期已近，他开始计划回程了。

何人不懂法文，费了很大力气才找到去巴黎的车次。他伸着脑袋仔细看了一会儿，记下合适的车次时间，然后转身向人群外挤去。突然，他的目光被一个熟悉的身影吸引住了——

售票厅和候车大厅是由一道玻璃墙分隔开的。透过玻璃墙，何人看见在候车大厅那一人多高的自动售货机后面站着两个人。由于那是一个角落，所以候车大厅里的人看不见他们，但是售票厅里的人却可以透过玻璃看见他们。

那两个人面对面站着。面向何人一方的是一个中年女子，中国人。她的嘴动作很快，显然是在急切地说着什么。背对着他的是一个男子。根据那个人的头发、体型和衣着，何人一眼就认出他是杨先生。

那个女子一边说着，一边不时地回头向站台方向望去。杨先生的身体在抖动着，不知是在说话，还是因为激动。突然，他一把抱住那个中年女子。女子把头伏在他的肩头，蓬松的头发剧烈地抖动着，显然是在哭泣。

过了一会儿，女子推开杨先生的身体，掏出手绢擦去脸上的泪水。她的嘴唇颤抖了几下，然后猛地转过身，快步向站台方向走去。她在站台入口处追上了几个西装革履的中国人。

杨先生探着头，从自动售货机的边上偷看那个女子的身影。当那个女子的身影从他的视野中消失之后，他又快步向前走去，站在一个售报亭后面继续观望。就这样，他不断变换位置，一直追到站台的入口处才停住脚步。此时，那个女子已经登上了火车。

刚才，何人被那离别的场景感动了。此时，他又觉得杨先生的举止有些滑稽。不过，他不想让杨先生发现他在盯梢，便从另一个方向走出候车大厅。

11点整，何人从公共汽车站的方向绕到火车站的正门前面。这里有一个小广场，由几十个台阶连接着下面的街道。台阶两旁还有一组组造型精美的雕像。他刚站稳，就看见杨先生从火车站的正门走了出来。他连忙迎了过去，“杨先生，您好！您是刚坐火车来的吗？我是坐大客车来的。”

杨先生见到何人，脸上没有任何表情的变化，甚至连眼睛都没有眨动一下。他也没有回答问题，只是简单地说了声“走吧”，就继续向前走去。

何人跟着杨先生走下台阶，沿着大街一直走到马赛的老港。一路上，他几次寻找话题，但是杨先生始终一言不发。站在岸边，看着千帆林立的港湾，杨先生的心情似乎恢复了常态。他的眼睛里又流露出带有生气的目光，但是他仍然没有说话的意思。

何人买了船票，又买了食品，然后排队走上开往基督山岛的轮船。那是一艘两层的旅游客船。他跟着杨先生走上二层的甲板，沿着船舷转了一圈，然后走进船舱，坐在船头处的长椅上。虽然他已经在尼斯和摩纳哥的海岸上浏览过地中海的美景，但是还没有在船上领略地中海的风浪，所以很有几分兴奋。

轮船缓缓地向后倒退，驶离岸边，然后调转船头，加快速度，从港湾入口处的古炮台下驶过，迎着愈渐汹涌的波浪，跟着盘旋鸣叫的海鸥，驶向一望无际的大海。

轮船向西航行了一段时间之后，慢慢地转头向南行驶。这时，何人在正前方看见一座光秃秃的小岛。岛上那座土黄色的城堡式建筑在阳光下泛出一片亮点。他知道，那就是大仲马笔下那连魔鬼都难以逃脱的监狱。而那座小岛就是人们俗称的“基督山岛”。

轮船停靠在小岛东北边的码头上。他们跟着游客下船，沿着悬崖上开凿出来的相当陡峭的石阶向上爬去。石阶的上面是一道很高的石墙。他们从门洞穿过去之后，面前有一片开阔地。这里没有树木花草，显得十分荒凉。他们走过开阔地，来到城堡的门外。

他们买了门票，跟着游人的队伍，走进这座虽然不再阴森恐怖，却仍能令人浮想联翩的“监狱”。

这是一座以花岗岩为主要材料的方形建筑。中间是一个很小的天井，大概是当年囚犯放风的地方；四周是三层楼房；每层楼的前面是走廊，后面是大小不一的牢房；在北面的两个角上还各有一个圆柱形塔楼，其中一个是螺旋形楼梯通道，另一个大概是狱警站岗的地方。

他们一层一层地参观了石头牢房。每间牢房的门口都有文字说明，记述着当年曾经被关押在那里的著名人物。何人特别注意观看了基督山伯爵当年被关押和逃跑的地方。当然，这是后人按照大仲马在小说中的描写改建的，因为基督山伯爵是个虚构的人物。不过，没有大仲马，这座小岛不会有今日的繁荣。

然后，他们顺着楼梯爬到房顶的平台上。除了那个“游人止步”的岗楼之外，这里就是小岛的制高点了。他们站在齐胸高的围墙边，眺望海天一色的远方。

何人的心情格外开朗，便兴致勃勃地对杨先生说：“这里真是太美啦！如果我们能够住在这里，早上看日出，晚上看夕阳……”他的声音不自然地停住了，因为他看到杨先生那饱经风霜的眼角挂着两颗晶莹的泪珠。

杨先生意识到何人的目光，便用手背轻轻擦去泪水，自言自语地说了一句，“这里的海风太大了”。然后，他转身向楼梯口走去。

何人默默地跟着杨先生走下楼梯，出了“监狱”，穿过那片寸草不生的开阔地，走下悬崖上的石阶，来到轮船码头。然而，由于他们在“监狱”里流连忘返，所以错过了回马赛港的轮船。他们只好等候下一班轮船。于是，他们沿着岸边那崎岖的小路向西走去，找到一块平坦的岩石，坐在上面，望着下面的海水。

这里风平浪静，海水清澈。但是因为水的深浅不同和下面水草的映衬，水面呈现为多种层次的蓝色和绿色。岸边没有沙滩，只有黑褐色的礁石。几个白人青年穿着游泳衣裤坐在礁石中间，自由自在地享受着地中海的阳光。

杨先生看了看手表，“这里的环境不错，很安静。我们不应该让这段时间白白浪费过去。你明白我的意思吗？我是说，我今天上午本来是要给你讲课的，后来因为发生了一点事情而不得不取消。我这个人比较死板，不愿意改变已经制定好的计划，更不愿意把今天的事情推到明天去做。你明白我的意思吗？另外，我知道你和我的时间都不多了。我们必须抓紧时间，才能完成这次教学任务。这大概是我的最后一次教学任务了。”杨先生轻轻地叹了口气。

何人觉得杨先生的语调有些伤感，就点了点头，诚恳地说：“杨先生，只要您不累，我什么时候都愿意听您讲课。而且，我还从来没有在这种环境下听过讲课。背靠古老的监狱，面向平静的大海，这种环境肯定能加深我对证据学的理解。”何人的话并不完全是对杨先生的恭维，因为他这段时间确实从杨先生的讲课中受益匪浅。而且他非常佩服杨先生的博学强记。无论是在公园里讲课还是在家中讲课，无论是准备的内容还是提问的内容，杨先生从来不用看书或者讲稿，引经据典，出口成章。

杨先生的嘴角浮上一丝不易察觉的苦笑。他略微转动了一下身体，面对大海讲道：“按照计划，我们该讲证明责任了。对吧？所谓证明责任，就是说谁有责任对案件事实或者争议事实进行证明。你明白我的意思吗？”杨先生仿佛自言自语地讲了起来……

何人默默地倾听着。杨先生的声音和大海的涛声融汇在一起，在何人的心底产生了奇特的共鸣。

响亮的汽笛声打断了杨先生的讲述。他们回头一看，只见轮船已经快驶到码头了。他们站起身来，向码头走去。

上船后，杨先生若有所思地说：“证明责任的问题确实很复杂。也许，我应该带你去旁听一次审判。有了感性认识，你就容易理解了。你想去吗？”

何人很感兴趣，立即表示同意。