第二章 捉刀代笔 第二十八节

和女性朋友们谈及皮特时，我很难向她们描述现在的皮特已经变得有多么可怕。当我说到他发给我的那些短信和电子邮件，送到麦吉办公室的鲜花，还有在大街上跟踪我时，总有一两个朋友会露出难以置信的表情说道：“你一直拒绝他吗？我真希望有一个能这样对我的男朋友。”

因为皮特没有明显威胁我的行为，所以我很难向朋友们解释他的举动有多么吓人。然而斯嘉莱特却能体会到我的感受。因为凭着多年与媒体打交道的经验，她完全能理解我这个被列妮称作“爱的囚徒”的人内心的恐惧感。我的遭遇令斯嘉莱特不寒而栗，这也是我为什么选择住到她的那座大庄园里的原因。

不过，我也不能就这么永远住下去。反复考虑之后，我决定搬到布莱顿去。我一直很喜欢那儿的海岸，尽管童年在那里度过的几个假期让我体验到了那里刺骨的寒风。布莱顿的某些地方让我想起我一直中意的林肯市——莱恩地区弯弯曲曲的羊肠小道，坡度缓慢上升的大街，还有小镇中心地区的绿地。那儿有丰富的文化生活，而且离伦敦也很近。然而最重要的是，我从没有向皮特提起过布莱顿，一次也没有。所以他不可能跑到布莱顿找我。

最后，我找到了一处离海边十分钟路程的维多利亚风格排屋。附近有一些小商铺，几间可以结交朋友的热闹酒吧，一座可以供我散心的小公园。那座排屋高高窄窄的，带着一间经过改装的阁楼，正好可以用作办公室。从主卧室可以看到远处的一片银色大海。房子的前主人还搭了一间宽敞的暖房。整座房子位于一条宁静的小路上，屋外只留下够主人停车用的空地。身处其中我感觉十分安全。

刚搬进新居的那些天，我和斯嘉莱特很少见面。我忙着给新家粉刷墙壁，挑选窗帘面料，摆放沙发，还跑去专卖店更换被皮特砸坏的那些家具。斯嘉莱特领着吉米来过几次，孩子很喜欢这儿的海滩。他会静静地坐在沙滩上，仔细地观察每一块鹅卵石，把最喜欢的石头垒在自己胖嘟嘟的大腿上。

斯嘉莱特很快又树立起了一个崭新的形象，那档真人秀节目立刻在观众中掀起了追星的热浪。节目成了学生群体追捧的目标，这帮子生活在后现代思潮下的年轻人最喜欢看这样的节目。老年人中也有一部分忠实观众，这个群体可是日档电视节目的主力军。节目在这两部分群体中间的收视率很高。广告商喜欢这档节目，主顾则喜欢斯嘉莱特。眼下，她还在与人谈判，要参与一家数字频道的深夜聊天节目。我时不时地总能在正儿八经的大报上看到有关她的报道。但是，她也没有放弃那部分核心的粉丝群。她依然频繁地出现在《Yes》杂志上，而列妮也偶尔会登上那些八卦专栏的版面。她甚至还在一部专门由偶像明星出演的真人秀节目《从假小子到窈窕淑女》中客串了一把。现在的斯嘉莱特正在成为公众心目中的文化偶像。

她的成功也有不利的一面。一次，我有幸在牛津街的一座百货公司里举行的一场签售会上，亲身体验了一把由成功带来的烦恼。当然，写那本书的人并不是签售会上的主角。这一点我无所谓，因为我这个人向来不喜欢生活在聚光灯下。

因为担心现场粉丝过于狂热的追逐，我和斯嘉莱特乘坐带有毛玻璃的梅赛德斯奔驰车，沿着牛津街一路行驶，抵达了签售现场。长长的队伍从百货公司正门口像一条长龙似的一直延伸到街道的拐角处。“到场的粉丝真多呀。”我边看边说。

听到几句赞美的话感觉总是很好。当然，我所能得到酌也就只是客户们的几句赞美了。虽然斯嘉莱特比起其他客户来说要慷慨许多，但即便是这样，对于我辛勤劳动所取得的成果，赞誉总显得寥寥无几。

不过，宴会上的香槟和饼干好歹也算是对我的一种赞誉吧。签售会是由出版商和生产“微笑斯嘉莱特”牌香水的公司共同主办的。现场准备了一些可以在香水包装的抛光表面上签字的特种笔，百货商店还为斯嘉莱特配备了专门的助手，确保她熟练地运用各种书写工具。如果换了是我，我一定会觉得这种安排有损我的人格，但斯嘉莱特本人却不介意别人把她当作低能儿。

等工作人员教会她如何在纸质图书和香水盒上签字后，我俩就被带向了活动现场。现场原本是一处香水柜台，为了活动清理掉了儿处产品展示架。凡是能站人的区域通通被挤得水泄不通——大多数是女性粉丝——一看到斯嘉莱特出场就发出兴奋的惊呼声。商场本来安装了隔离护栏，想让亢奋的人群排成有秩序的列队，但不出几分钟这些设施就失去了效用。

照相机不停地闪着光，人群一边呼喊着，一边不停地推搡着将斯嘉莱特和粉丝们隔离开来的签名桌。站在一旁观看的我一直担心斯嘉莱特随时都有被汹涌的人潮淹没的危险。声浪一波高过一波，澎湃汹涌地冲击着我的耳膜。连作为观察者的我都想拔腿就跑了，恐怕只有上帝才知道斯嘉莱特此刻的真实感受。

正当粉丝们这种歇斯底里的状态将要完全失控的时候，保安们及时介入。他们颇有礼貌地让最前端的粉丝向后退了几英寸，在斯嘉莱特和狂热的粉丝之间腾出了一点空间。眼下，至少前排的观众恢复了一点秩序。斯嘉莱特好歹能开始签名了。

过了一个小时，人群似乎也只散去了微小的一部分、不过当我从斯嘉莱特的保镖身旁走过，绕到人群的后方检查了一圈之后，才发现人群已经松散了许多。在人群的外沿，我看到有三个粉丝一刻不停地端着相机给斯嘉莱特拍照。显然，他们不是狗仔队——因为他们的相机和穿着都不够昂贵。但三人只是站在原地，没有挪动过一步。签售会临近结束，只剩下几个粉丝还等着签名的时候，这三个人——两男一女——终于走到签名桌前，但是他们拿出的并非是书本，而是从网上下载下来的几张照片，想要让斯嘉莱特在上面签名。这些照片都很不完整。我想象着这些人躲在出租房内，打印出他们拍下的所有照片，挑选着那些自以为捕捉到了斯嘉莱特最真实一面的照片。

我想这一定是他们拍照的目的吧。想到这些举止怪异的粉丝跟踪斯嘉莱特走遍这个国家的每个角落，把自己当成是她最亲密的朋友，这真让我起鸡皮疙瘩。斯嘉莱特冲着这些人展现笑容，尽管我知道比起现实生活，这份笑容的带电量要低很多，但谁也无法否认这是发自内心的笑容。

从某种意义上说，斯嘉莱特职业生涯的每一步都在自己的盘算之中。这些盘算之所以奏效，是因为斯嘉莱特没有任何的虚情假意。斯嘉莱特正一步一步地向所有人展示她真实的一面，说到底，她所要展示的就是一个真诚善良的人。她清楚地知道自己已经走到了哪一步，而且明白自己能够摆脱早年的坎坷是多么幸运的事。与那帮子取得同她一样成就的人不同，斯嘉莱特愿意帮助那些坚定了信念要改变自己未来的人。

正是这种意愿打开了她展示慈善举动的大门。还在吉米三岁的时候，斯嘉莱特就被邀请参加《关爱儿童》节目。这档节目的本意是想以积极乐观的方式，展现斯嘉莱特的罗马尼亚之旅，向公众揭示自齐奥塞斯库政权倒台以来，曾经震惊了全世界的孤儿院经历了何等巨大的变化。节目中有相当一部分用来纪录真实事件。在英国募集起来的资金帮助那儿数以千计的儿童和残疾人士摆脱了穷困潦倒的生活。

罗马尼亚这个国家所要发出的讯息，便是过去那种旧制度早已灰飞烟灭，斯嘉莱特的造访正是为了庆祝这一体制被扔进了历史的垃圾堆。她要向英国的民众展示募集起来的善款是如何运用在罗马尼亚广大的群众中间的。

但一名英国广播公司的调查记者却听说，事情并非如罗马尼亚当局要对外展现的那样皆大欢喜。他隐藏了记者的身份，进入罗马尼亚，发现这个国家某些地方领导人的作为恐怕都够资格被判反人类罪了。

在这名记者的报道发出之前，斯嘉莱特受邀与他一起进行了一次蹲点采访。她后来告诉我，那真是一次叫人心寒的经历。“一间房里，至少有二十个十岁左右的残疾儿童，他们被绑在椅子上，躺在自己的大小便里，瘦得就像骷髅。我看在眼里，心里难受极了，都快要吐了，斯黛芬。还有一些小孩子，在冰天雪地里拿着石头和树枝玩耍，因为他们没有属于自己的玩具。他们身上的衣服破破烂烂，又单薄又肮脏，很多人皮肤上都生了烂疮。他们都是被父母遗弃的孩子。有许多还染上了艾滋病。”她说着，眼泪涌了出来。

“我不禁想起了我爸爸，想到我也差一点就染上了艾滋病。但我到底还是过上了有吉米陪伴的幸福生活，有了属于自己的房子，有了还算成功的事业，当然银行里还有不菲的积蓄。斯黛芬，我当时就在想，我要为此做点什么。”

于是她决定不去描绘当地的生活，而是与那位记者回到那里，与当地人一起面对残酷的现实。放下那些已经取得的成绩——斯嘉莱特要向英国人传递的信息是还有多少事情没有完成。好消息自然有别人去汇报，她要做的就是揭露事情的另一面。

这可真是出人意料的举动啊。一个一直被当作傻姑娘的电视明星居然发生了如此巨大的转变。她不光是扯着嗓子呼吁几声，而是做好了实干的准备。她深入位于山区的蒂莫内斯库孤儿院，体验到了那儿令人恐怖的艰苦生活。她在摄像机镜头前噙着泪水，发誓要用自己的能量使孤儿院得以改观。“我要让自己的孩子长大后，为他母亲的所作所为感到骄傲。不是因为他的母亲是个明星，而是因为她改变了这些孩子的生活。”斯嘉莱特几近哽咽地说道。

这段视频在《关爱儿童》节目播出后引起了公众极大的反响。因为由一个像斯嘉莱特这样的电视明星来主持这段视频与视频本身的内容同样具有轰动效应。节目播出的那天晚上，我和斯嘉莱特还有列妮一同待在大庄园里，斯嘉莱特为自己感到骄傲。“我要设立一个慈善基金，资助那所孤儿院。”她说，“最近我一直在和乔治谈这件事呢，他已经把书面的东西准备好了。我将捐出我全部收入的十分之一，还要聘请专门人员来组织募捐。那些平时经常去上健身课的女人，我要把她们全部发动起来，让她们捐出一个礼拜的锻炼费用，改变一个孩子的命运。”

尽管我早就知道真实的斯嘉莱特同公众心目中的斯嘉莱特很不一样，但她的这一举动依然令我目瞪口呆。对于媒体而言，他们的反应可以说是大跌眼镜。斯嘉莱特的声望达到了顶点，到处都能看到她的形象，还有她那段被父母舍弃的青春史。令人惊讶的是，向来都喜欢以挖明星不光彩历史为主业和乐事的英国新闻界，居然对斯嘉莱特格外开恩，没有揭发任何对她不利的负面消息。

在一次午餐会上，我们向乔治介绍了斯嘉莱特设立的基金会。听完我的话，乔治说道：“关键问题是，斯嘉莱特完全把自己的现在与以往割裂了，她的母亲和妹妹根本没有露面的机会。你那本自传里已经将她过往的那段经历给披露了出来。”他说着和我碰了碰杯。“你已经把那段历史写得够不光彩的了，令读者兴味盎然，而且也把她的家里人写得一文不值。那些八卦小报无法将她与‘没心没肺的婊子’形象联系起来，因为斯嘉莱特买了房子给她妈妈和妹妹住，而且还替她们承担了大大小小的税负。斯嘉莱特很善于塑造自己的公众形象。”

“还有约舒呢。”我说，“你就不担心他坏事儿吗？”

乔治哼了一声，“就是那个瘾君子吗？我觉得斯嘉莱特根本用不着担心他。”

希望如此。眼下斯嘉莱特的形象正不断上升，如果还有人跳出来想拆她的台，那这个人真的是居心叵测，残忍至极。但事后证明，我完全想错了。