第二章 捉刀代笔 第七节

四天后，我再次来到斯嘉莱特的大庄园，却不见了约舒的踪影，只看见麦吉和乔治正激烈地争论着合同上的条款。斯特拉出版社的比巴正在满世界地宣传这本新书，娱乐界的八卦小报们早就在四处打听连载的消息了。我的世界差不多整天在发生这样的事。

这一次，我把车开到了整个艾萨克郡最阴暗偏僻的角落。显然，我的车档次还不够，那些守在大庄园外头的狗仔队连眼皮都没抬半下。斯嘉莱特替我遥控打开庄园的大门，我把车停在了第一次造访时的那个泊位上。斯嘉莱特那辆红色的马自达敞篷车还是停泊在远处的老位置，似乎自上次到现在都未被使用过。斯嘉莱特很高调，不怕有人跟踪，如果想出门，一般都会自己开车。

我在厨房里看到了斯嘉莱特，她正靠着灶台，一只大杯子举在胸前。今天她穿一件宽松的黑色运动裤，白色紧身T恤衫。我进屋时，她正肆无忌惮地打着哈欠，露出两排亮晶晶的牙齿。显然，在她的世界里出现的人物，没有一个是需要捂住自己嘴巴的。“哎呀，”她打着哈欠说道，“昨晚我睡得太晚了。”

“你和约舒出去玩了吗？”我问。我并非对他俩之间的事特别感兴趣，而是因为我的工作要求我时刻同人保持谈话状态，在我与客户之间架起沟通的桥梁。

她哼了一声，没好气地说：“他呀，去伯明翰了。有个新的俱乐部开张。需要一个DJ师帮他们张罗现场的气氛。”她咯咯一笑。“我的口气听起来就像是个家长，对吗？像个气急败坏、恨铁不成钢的老头子。其实是因为我在看一个《换妻》节目，看得津津有味，你瞧那些爷们，想尽了一切办法要和别人的妻子过几天舒服的日子。”

“我们看的就是这个热闹。”我不得不承认《换妻》这档子节目我也很喜欢，“只要看上一集，保管你欲罢不能。我甚至还熬夜看过呢。”

斯嘉莱特又咯咯笑了几声。有时候，我的客户说出来的那些气人的话以及不时的肢体语言简直令我抓狂。我唯一的方法就是每过一个小时就中止谈话，让自己的神经松弛片刻。

“换作是我，早把他们给修理了。”斯嘉莱特从灶台上起身去拿水壶，“要啤酒吗？”

“我还是喝咖啡吧。把他们给修理了，这话什么意思？”

“我会等到他们都出去上班或上学了，然后雇一个家政服务，等到他们下班回家，一定会觉得我十分了不起。”

“我觉得你可不是个家庭主妇啊。”

她板起脸说道：“如果有必要，我能干的，不过眼下嘛，用不着我动手。至于说做菜嘛——煮个豆子，炒个鸡蛋这些，应该是你拿手的。不然干吗有外卖这种东西呢，你说对吧？所以，我们不该把时间都浪费在厨房里。你可不是什么厨房女神啊。”

“我也不干那种活，不过到了周末，我还是喜欢准备一顿可口的晚宴。”我不是厨房女神，却至少也能算个女食神。

“这个听上去不错，可口的晚宴。”她说，“不过我觉得你和他们一样，也喜欢喝有品味的咖啡。”

我笑笑说：“这个让你说对了，你这儿有吗？”

“有啊，那天卡拉送乔治的时候顺手买了一箱呢。”她打开一个橱柜，里面是许多茶包和混合了各种颜色的金属小罐头。“我们只喝茶，我和约舒不就是平民百姓么。不过嘛，约舒是装出来的，他爸爸是大学教授，妈妈是个医生。当然约舒让他父母大失所望了。”她把一袋东西扔在咖啡机旁。“我希望你知道怎么冲咖啡。”她一转身，冲我绽放出无比灿烂的笑容。“不然的话，我可得打电话把卡拉喊过来，给我们演示下怎么用这台机器了。”

“能有多难，乔治·克鲁尼这种智商的人都会弄呢。”没一会儿的工夫我就学会了操作，一旁的斯嘉莱特反倒是惊讶不已。

“你想在这儿开始访谈吗？”斯嘉莱特看着我的挎包问，“有个桌子，方便你做笔记。”

“我不需要桌子。我会将我们之间的谈话录下来。也许偶尔会做一点笔记，所以本子摊在膝盖上就行了。我们可能要坐着谈上个把小时。所以，假如能找个舒服点的地方最好。去客厅怎么样，那边有沙发可以坐。”

“这和坐在厨房里谈也没多大区别呀。要不我们出去边走边说？”

“能多走走当然好啦，你的状态越放松，谈话也就越自然。”她看起来有点犹豫，但还是按我说的向客厅走去。“你的照片都整理好了吗？”她坐进沙发的时候我问道。

“我看了一下。”她说，“可用的不是很多。你等一下。”说完她消失在大厅的那一头，随即我听见她上楼的脚步声。之前，我让她把自儿时起的生活照整理后给我看。因为我发现照片有助于人们回忆往事，能清除人类记忆中的重重阻碍，回到往事发生的时间和地点，重温当时的一幕幕场景，然后打开思绪的大门，让故事如泉水般汹涌而出。

然而，当我看到斯嘉莱特只是拿着可怜巴巴的几张照片回来时，我意识到这个方法在我俩之间恐怕难以奏效。和所有人一样，十几岁的时候，我总觉得自己的父母一无是处——没有想法，与时代不合拍，与我也没有共同话语。但至少，他们还懂得，当子女又有了子女的时候就会关心起父母来。我自己的照片可是一大箩筐，有假期旅游的快照，校园生活的照片，牛气十足时被朋友的抓拍，还有家庭聚会时的照片，都是些足以留给我孩子们看的关于我真实的一面。

斯嘉莱特的情况就不同了。她的父母看起来并没有留下许多让人心满意足的瞬间定格。“我说过，照片不是很多。”她一耸肩，向后靠在沙发上，抿起嘴，一副不乐意的样子。

如我所料，最上面的一张是在医院拍的。一个刚做了母亲的女子坐起身，靠在枕头前，把孩子紧紧地搂在怀里，冲着照相机镜头露出疲倦的笑容。克里斯·希金斯与其说是红光满面，不如说是筋疲力尽。估计当时的她和现在的斯嘉莱特差不多年纪，但从照片上判断，你绝对猜不到这一点。她的脸浮肿得厉害，皮肤也很粗糙，眼部下方还有黑色的斑点。这些与其说是分娩时留下的印记，倒不如说是艰难的生活在她脸上留下的沧桑。不过，我还是能瞧出这母女俩长相上的相似之处。

“照片上的我可不怎么经看呐。”斯嘉莱特没看照片一眼，“看起来就像只老猴子。”

她说的倒也不离谱。“刚出生的宝宝都那样。”我说，“只不过，我们天生就喜爱自己的长相，从来不会多加留意。”

斯嘉莱特哼了一声。“天生喜爱？我可不这么想。我妈妈巴不得早点出院，回家喝上一杯呢。我还不满一岁，她就又回到了酒吧里。”

“她带你一起去吗？”

“有时候。不过多数情况下，她都把我扔给外婆管。她那时已经是个酒鬼了。我爸爸当时正失业，妈妈不想失去他，所以她就跟着爸爸一起进城。妈妈不想让别的女人把他勾引走。”她颇为不屑地说道，“好像他是个万人迷一样。”她双臂交叉叠在胸前，叹了口气继续说道，“我们俩在这儿就是要做这些事儿吗，看看旧照片，让我回忆起自己的早年生活有多么糟糕？”

我笑了笑，看来得缓和一下她的情绪。“嗯，最起码我们得让读者了解你那会儿的生活有多糟糕。这样他们才能理解你这一路走来有多么艰难，你本人有多么了不起。”我温和地说，“关于照片嘛，还得等到我想清楚插在书中哪个部分之后，我们再来回顾。我今天要和你谈的，是你小时候的事情。这一部分我们绝不能遗漏，因为你是要向即将出生的孩子述说你的人生。我知道现在回顾这一切，不免令你感到难受，但是，正因为如此，我们才必须这样做，帮你摆脱这些年来一直困扰折磨着你的阴影。”

她琢磨着我的话，随即点点头，“你说得对，好吧，你想知道什么呢？”

按照正儿八经的顺序开始吧，第一步：“从你记忆中最早的事情开始说起吧？”

和所有受访者的反应一样，她思考了片刻。“在游乐场。”她不紧不慢地说，“和我爸爸在一起。”

我放慢了语速，柔声说道，“我现在需要你闭上眼睛，把当时的情况回忆一下。我要你把自己的记忆完全沉浸在那个时候，就好像把你自己的身体沉浸在泳池里一样。抛开一切杂念，想象一下一个置身于游乐场中的小女孩。跨越时间的阻隔，回到那次的游乐场之旅。”

斯嘉莱特忍不住放声大笑起来，“这是在干吗？你是要为我催眠吗？”

“不是，我只是想让你放松罢了。清晰的回忆是良好的开端。”

“你不会把我先催眠了，然后任你摆布吧？”

从斯嘉莱特在电视节目中的表现来看，真要催眠她恐怕也不是什么难事儿。不过向她挑明这一点，并没有任何意义。“不，我只是想让事情进展得顺利一些。如果你不想以这一段回忆作为开始的话，我们可以换点别的。不过我得事先声明，我们以后还是要回忆这一段往事的。所以还不如现在就回忆呢。”

“好呀，这事儿没什么难的。不就是在游乐场里玩玩嘛。”她眼珠一转，身体向后靠在牛皮面的沙发上，闭起了眼睛。我稍等片刻，看她的呼吸逐渐放缓。之后她开始讲话，语速缓慢了许多，语气也柔和了下来。“我在游乐场里，那里有热狗、洋葱、气球，还有棉花糖的味道，空气闷热，我的人飘在空中。”

“你坐了摩天轮吗？”我轻轻地问道，以免打破这安宁的氛围。

“我骑在爸爸的肩上，高出所有人的肩头。天很黑，因为是在晚上。到处都是彩色的灯火，我仿佛踩在了彩虹之上。我的手放在爸爸的头发里，感觉又厚又硬，只要我稍稍用力，他就嚷着让我轻点儿抓。”

“你妈妈也在游乐场吗？”

“如果往下看，我能看到她的脑袋。爸妈手里都拿着罐头，我闻得出来，他俩都在喝酒。他们边喝边笑，和周围的人一样开心，”斯嘉莱特忽然睁开眼睛坐了起来。“这就是我印象如此深刻的原因，因为在那一刻我一点都不觉得生活有多么糟糕，不觉得周围的人在鄙视我们。”她的脸上露出忧郁的笑容，摇着头说道，“我们是从地狱里搬来的邻居，没人愿意与我们这一家子为伴。”

“不过你们一家三口在一起的时候还是很开心呀，至少在游乐场是如此。”

“你觉得我为什么会记得那一刻？”斯嘉莱特凑过身子问道，眼睛里闪着想一探究竟的光芒。

“因为那一刻其乐融融。”

“因为那是唯一的一次。”她苦恼地说，“除此之外，我再没有其他关于我爸爸的记忆了。我六岁的时候，他就死了，而在那六年之中，他大部分的时间都待在家。除了那次在游乐场，我只记得他和妈妈要么就是一起喝酒，要么就是在吵架。两人互相嚷嚷着，扭来打去。每到这种时候，孩子们总希望躲在自己的床上，蒙上被子，什么都听不见看不见。”

我在一旁听着，也想不出什么可以安慰她的话。“你就没有问过别人关于你爸爸的情况吗？问那些认识他的人？”

“当然问过。你真要一丁点情况都不放过吗？”

“当然不能放过，因为你要把这些全都告诉你将要出生的孩子。所以，你得把你知道的关于你父亲的一切全告诉我，包括你从别人那里了解到的。”

那真是一个听了叫人压抑的故事。阿兰·希金斯的母亲共有七个孩子，他是其中之一，父亲酗酒，母亲精神状态不正常，因此他自小就是个无人管教的野孩子。他的几个哥哥很早就教会了他打劫、偷车和其他一些小偷小摸的生计活儿，他干起这些事情来居然还像模像样。不幸的是，他虽然有干坏事儿的胆子，却没有成事的运气和能耐。在遇上克里斯的时候，他已经被当作少年犯关了两次，当作成年犯关了一次。而从遇上克里斯开始，他又迷上了毒品，从此，他的生活就不断地在偷盗、坐牢、出狱、再偷盗、再坐牢中恶性循环着。不过好在他在监狱外面待的时间够长，让他帮克里斯怀上了斯嘉莱特和杰德。

“每个认识他的人都说他不是个坏人。”斯嘉莱特不耐烦地说，“他只是太软弱，太懒惰了。如果软弱懒惰的人很有钱，那么他至少还能有份工作。假如软弱懒惰而又是个穷光蛋，那么结局就会像我爸爸那样。”话刚一出口，我就观察到斯嘉莱特的表情似乎是想把那些话都收回去。

我并不大惊小怪，但我慢慢发现斯嘉莱特远非电视节目中所呈现的那个样子，我并不想让她注意到我已经发现了这一点。“他是怎么死的？”为了让谈话得以继续，我追问道。其实这个问题的答案我早已知晓，但我还是想听斯嘉莱特亲口说出来，看看她到底有多诚实。

“你知道他怎么死的呀，来之前你肯定在谷歌上搜索过我的名字。网上都写了的，你还要问么？”她又把双臂叠在胸前，低头看着我。

“我当然搜过你。我在同意和你见面之前就在网上看了你的资料。如果不是我对你的故事感兴趣，你恐怕根本就不会知道我的名字。不过，这并不表示我完全相信网上写的东西。如果真是那样的话，我也不用干这份活了。我了解网上有关你父亲的报道，你也知道我读过那些东西。但是我现在要从你口中听你把全部的事实都说出来。”我俩今天的任务才进行了一个小时，而我已经感到有些吃力了。斯嘉莱特比我想象的可要难以安抚许多。大多数的小明星都会为自己的故事有听众而亢奋不已，总觉得自己的成名史对外人而言一定动听得令人神往，可是一旦对方提出疑问，他们只能大张着嘴巴，不知该如何作答。不过，斯嘉莱特眼下可是我的生计，我开始不那么确定这个项目会令我感到愉快了。

她紧紧地盯了我好一会儿，然后用缓和的语气说道，“网上写的没错，他死于艾滋病。一定是从针头上感染到的。在监狱里，囚犯们只能共用一个针头。这也是没有办法的事情。是呀，一定是针头的问题。”她的嘴抿成一条线。“他在牢里也还在想尽一切办法吸毒。我知道牢里头肯定也干净不了。”

“你母亲一定很难过吧。”

“的确如此。她骂也骂了，打也打了。那时候我还小，不懂这些事情，可是这样的日子持续了好些年，直到有一天，我开始懂事了，明白了到底是怎么回事。那些不明事理的混蛋觉得既然我爸爸有艾滋病，那么我妈妈、我还有杰德也一定难以幸免。学校里，大街上，那些人总是指指点点，说说笑笑。‘看哪，艾滋病姐妹花来了。’我和杰德不得不在很小的时候就学会坚强起来。”

“他是死在家里的吗？”

“不，谢天谢地，不是在家里。不然的话，我们会更难过的。他死在监狱里。我妈妈对狱警们嚷嚷着，应该让爸爸回家休息，可是她又没办法全心全意地照顾他。看到他在家里，她一定会愁眉不展。最后照顾爸爸的一定是我和杰德，而不是妈妈。”

“可你当时只有六岁，而杰德好像也只有八岁。”

斯嘉莱特的脸上再次展现出苦闷的笑容。“如果你是我，爸爸是个无业游民，妈妈是个酒鬼，那你会像我一样那么早熟，自小就是个小大人。要不然你就永远是个长不大的孩子。看着我的父母，我知道，我这辈子的某种结局就会像他们那样，杰德就是个很好的例子。”她紧紧地盯着我，继续说，“我可不是随随便便就上了《众目睽睽》剧组的，我从头到尾都有自己的打算。”她顺手把头发撩到脑后，胸脯一挺，做出性感迷人的样子。

“不过，这个可不能写到书里，知道吗？”