四、自我与无我 自我像一个皮包公司

周：我觉得我的疑问还没有解决，把对“我”的错觉排除之后，还剩下什么？

济：“我”的存在由三种感觉造成。第一是重要感，凡是我的东西都特别重要；第二是优越感，凡是和我有关的都要超过别人；第三是主宰欲，希望别人都能听从于我。这三种感觉也需要依托基础，然后通过不断强化而形成。当你觉得自己很重要，到底因为什么重要？是相貌很重要，还是身份很重要，还是学历很重要？总要有一个依托点。优越感也是同样，或是因为能力很优越，或是因为出身很优越，或是因为身份很优越，或是因为相貌很优越……总之，需要有一个依托基础。但我们通过审视会发现，所有这些只是短暂的存在，都在不断变化中。可以说，没有一样东西能真正抓得住。而作为自我本质性的存在，必须是永久的。正因为没有一种本质性的存在，所以这个自我就像皮包公司那样，只是一个没有实际内容的概念。现代人为什么没有安全感？因为我们越来越发现，自我所依托的东西是靠不住的。如果自我本身是一个独立不变的存在，我们不可能没有安全感，也不需要依赖外界支撑，更不需要刷什么存在感。正因为我们现在赖以支撑的一切是变化的，不稳定的，才会让我们患得患失，产生强烈的不安全感。

周：把这些社会的和外在的东西去掉后，就一个心理个体来说，我所有的心理活动，包括我的感觉、记忆和思想等，都在我这个个体中发生。至于别人发生什么心理活动，我只能去观察和判断，不能直接感知。作为心理活动的主体，人和人之间截然分开，我不能代替你成为你心理活动的主体，你也不能代替我成为我心理活动的主体，这在哲学上是一个很复杂的问题。我想说的是，能不能把作为一个个体的所有心理活动的承载者称为自我？如果没有载体，心理活动怎么办？

济：作为生命个体的承载者，阿赖耶识就扮演着类似“自我”或“灵魂”的角色，而五蕴构成的生命现象，有着相对的独立性和特质性，以此作为个体生命延续的基础，同时也是区别于其他生命之所在。

周：很多迷惑是出于自我的存在。别人的自我不能代替我的自我，只有我的自我才能成为我的一切精神活动的载体。我死了，这个自我就没有了。

济：精神活动是不是由内在的、统一的自我决定？其实不见得。比如有些人人格分裂，严重的可能同时展现十种甚至二十多种人格。他可能一会儿进入这个状态，一会儿进入那个状态，自己是不知道的。心理治疗的时候，会把这些不同人格状态整理出来，让患者了解，这种了解有助于他进行心理整合。常人虽然称不上人格分裂，但在不同状态下，也会产生不同的心理状态，展现不同的人格特征。高兴或生气的时候，面对朋友或仇敌的时候，往往是截然不同的。而且，每种心理都会遵循自身的活动惯性，基本不在我们的控制之下。生气的时候，想让自己马上不要生气，多数人做不到。你很在乎某个东西，想让自己马上放下，也同样做不到。所以，我们认为的那个具有主宰作用的“我”，其实是不存在的。

周：“我”不是心理活动的主宰，尼采也谈到了，弗洛伊德还把这个观点发展成了一个系统的理论。

济：如果说“我”是生命系统，或是一种综合的作用，那这只是一种缘起的假我。这种假我的思想，佛教也是承认的。问题是，我们对于“自我”的认定蕴藏着自性见，并将这种自性见表现在生活的方方面面。比如高兴，觉得“我”在高兴；不高兴，觉得“我”在不高兴；干坏事，是“我”在干坏事；干好事，是“我”在干好事。这种强烈的自我感，是潜意识进入意识后形成的一种感觉，使我们的任何言行乃至起心动念都会带着这种感觉，贴上“我”的标签。因为有了“我”的标签，我们就看不清事物真相，进而带来种种烦恼。

周：我们实际上谈了两个问题。一是假我，身体、情绪、身份等等都是假我，这个容易理解。二是无我，把这些假我都排除掉以后，有没有一个真我？也没有。按照唯识的分析，自我观念本身就是因第七识对第八识的执著造成的，也应该破除。这很深刻，但比较费解。这两个问题有联系，后者揭示了前者的根源，自我观念需要依托，假我由此产生。除了唯识，佛教中对自我观念的形成还有没有别的说法？

济：其他宗派没有做这么细的分析。