第五部 真相 解说 拜启法月纶太郎先生

池上冬树

这是敝人初次写信给您。

大约二月中旬的时候，讲谈社文库编辑部的白川先生来电，表示这回《为了赖子》要出版文库，想拜托我撰写解说。这项委托令我十分吃惊。我跟《谁彼》的解说者香山二三郎先生一样，是因为《为了赖子》而认识《法月纶太郎》的人之一，因此欣然接了下来，但我十分好奇这份工作为什么会找上门（因为我的守备范围主要是海外推理作品，而且是冷硬派推理/犯罪小说）。电话讲得仓促，我也忘了问白川先生这件事，不过这个疑问很快就解开了。

挂断电话后我看向书柜，想到我好像还没看短篇集《法月纶太郎的冒险》，而一翻到《开膛手》，我就在里头找到了熟悉的名字，不由得嘴角上扬。这篇《开膛手》虽然是图书馆系列的第一作（顺带一提，这系列很轻松，我很喜欢），但这个短篇作品中出现了一位就读W大二年级的推理小说迷，日后在系列作中相当于法月助手的学生松浦雅人。这人的原型该不会是我所认识那位T社的同名同姓编辑吧？记得那位姓松浦的编辑是法月先生在京大推理小说研究会的学长吧？居然拿学长来用……这让我不禁笑了出来，松浦先生或许也会窃笑着说“真是个令人头痛的家伙”呢。

回想起来，我会读法月先生的小说，也是出于松浦先生的建议。跟T社工作上的往来，让我从数年前开始不时跟松浦先生以电话长谈，不过话题总是会从工作转变为交换近期推理作品阅读心得。应该就在那个时候吧，他告诉我“法月的《为了赖子》很对池上先生你的胃口喔。”我一说，“不过法月是新本格吧？我不喜欢那一类的作品。”他就回我，“法月最爱的作家是艾勒里·昆恩和罗斯·麦克唐纳。”昆恩和罗斯·麦克唐纳啊。一来我也是在小学五年级时读了昆恩的《X的悲剧》，才确定成为推理迷；二来若从冷硬派作家选一个最爱的作家，我必然会选罗斯·麦克唐纳。嗯……看样子还是该读才行呢。

于是我前往书店购书阅读。唉呀，真是有趣呢。或者应该说令人佩服。这本小说如自注所述是“以罗斯·麦克唐纳为主题的尼可拉斯·布雷克风格变奏曲。”我读书必定会写下简单的笔记，当时的笔记是这么写的——

逐渐让罗斯·麦克唐纳风格主题展现出来的步调很棒，当主题明确后人物关系变得像炸药那里也很棒（做得相当漂亮）。可惜的是，故事应该更偏向冷硬派一点。这个故事不该写成本格，应该写成私家侦探作品。硬是让名侦探法月表现以收进本格的范围内，把作品变差了。

即使如此，这人依旧是位颇有才华的作家。

读毕《赖子》后，我立刻又驱车前往书店购入《一的悲剧》，并在当晚一口气读完。当时的感想是——

第一人称叙述相当流畅，让人兴奋地期待会不会走上诱拐作品路线，然而名侦探法月纶太郎出现了，失望。调性大变。这位作家颇有能力，但发挥能力的方向错了。为什么非塑造密室不可？为什么要有名侦探？名侦探这种过时的东西，跟充满刺激的冷硬风格前半部根本不合。这对作品是个悲剧，对作者也是个悲剧。

想必这个“悲剧”也在法月先生的计算之中吧。自己写的小说，在推理传统中站在什么位置、适合什么风格，法月先生应该早在我说三道四之前就已经十分清楚。

比方说，《为了赖子》的后记里写了这么一段话——

法月纶太郎登场的长篇至本书已是第三册，我想也差不多看得出系列的特征了。“名侦探”法月纶太郎这个过时的设定差不多也该安定（既成事实化？）下来了吧？尽管我如此期待，但实际上又是如何？

（中略）……只是我最近在考虑，要从丰饶多彩知性的现代推理中，走回贫瘠荒芜（虽然我知道这么说会引来误解，但找不到其他适合的形容）的路。若是以我的资质，再怎么追求内容的丰富和深度，最后依旧只会暴露出相反的结果，那我是否该干脆地在这里向后转，舍身跳向推理作品过去孕育出来的贫瘠与荒芜？现在的我隐约有这种念头。

读到这里，就知道我所谓“悲剧”云云是种错误的看法。呃，我明白自己笔记时的见解有误（毕竟作者本人特地以引号标出“名侦探”，还用了“过时”这个词。）既然法月先生有自觉且以那种境界为目标，那就没办法了。然而话虽如此，身为一名读者，身为一个期待作家法月纶太郎将来表现的人，还是想说一句话——法月先生，你真的打从心底觉得“以我的资质，不管目标放得多么丰富远大，最后依旧只能呈现相反的结果。”吗？我不这么认为。我认为这是装腔作势，或者是辩解，再不然就是某种自卑。换言之，你觉得只要声称“我只写得出这种程度的小说”就能将“拙劣”正当化，不是吗？。

不过啊，法月先生，你不需要将这种自卑正当化吧。我认为，法月先生能够“以内容的丰富和深度为目标，并充分表现出丰富和深度。”所以香山先生、新保先生、三桥先生和我才会如此期待。只不过现实上来说，你的表现之所以停留在一鳞半爪的程度，想必是因为在新本格派的框架底下创作吧。我认为“名侦探”与过时的元素是问题所在。

我只要一动笔，就会变成批判新本格派呢。但我本来并没有批判的打算，因为彼此阅读、思考的方式都不一样，读了岛田庄司的《本格推理宣言》让我这么认为（这是真的）。这本书中的座谈会(“新”本格推理的可能性PARTⅡ)上，绫辻行人先生说——

每年看那么多（推理小说）奖的选评也没用……“以推理作品来说太单薄”、“诡计不太行”已经成了固定台词，如果乱步先生听到可能会哭吧。我认为该以好的推理为优先，像是什么小说部分力道不足、没有刻画人物之类的东西应该摆到后面……总之希望他们在推理上有所坚持。大概就是因为我、法月、以及大家都有所坚持，某种意味上说不定算是幼稚的坚持，所以拥有相同想法的读者才愿意跟随我们到今天吧，我是这么想的。

也就是“总之该对推理有所坚持”，“阅读的重点是推理”吧。因此，以小说的角度而言力道稍有不足也行，这是绫辻先生的看法。嗯，这种想法当然无妨，可是我想读小说，想读内容丰富的小说。我有个毒舌的朋友说，新本格派这种东西读起来连一小时都用不到。他夸下海口表示，只要先读完结局，之后再以对话为中心从头读一遍就能简单搞定。“因为他们的小说里就只有样板人物与推动故事用的对话，一点味道都没有。他们是不是把推理当成创意竞赛啦？”。

这个朋友的言词很极端，并不是每个人都像他那样，或者该说像他这样的是少数。不过，我认为本格作品有容许这种阅读方式的弱点……这么说大概有语病吧。不是“作品容许这样阅读”，而是“读者选择这样阅读”。因为跟小说的趣味性相比，本格迷更偏重诡计与解谜的逻辑趣味性，也就是推理精神。

可是呢，我无论如何都想对法月先生说——根本不需要“舍身跳向推理作品过去孕育出来的贫瘠与荒芜”吧？这种事交给资质落于“再怎么追求内容的丰富和深度，最后依旧只会暴露出相反的结果”这种范畴的人不就好了吗？

会想这么说，也是因为读了法月先生的小说后，觉得“这个人明明能更上一层楼”。这人有丰富的推理作品阅读经历，又有能发挥的才华，明明只要活用这两者就能创造出了不起的作品，却硬是要让名侦探登场、压缩小说的空间，朝非常轻松的方向发展。本格迷或许会因此安心，但冷硬派/私家侦探小说迷却会不满。大家会觉得，《法月纶太郎》的世界明明敞开着，为什么要把门关起来呢？我跟担任《密闭教室》解说的新保先生一样，讨厌名侦探法月纶太郎（严格说起来应该是“长篇作品中的法月”。我对登场于《法月纶太郎的冒险》里那些短篇的法月有好感。）“若让我以读者的身份恣意发言，我会希望作家写每一部作品都是在‘削骨割肉’、如果阻止作家法月纶太郎这么做的是法月纶太郎这个存在，我便无法喜欢上这个外行名侦探”。新保先生这么写，而我也与他有同感。

虽然好像东写一些西写一些没什么重点，但我真的希望法月先生能自新本格派金盆洗手，投靠冷硬派推理。不，如果不能金盆洗手，至少偶尔花心一下，写部真正的冷硬派推理小说。有《密闭教室》里充满紧张感的对话、《赖子》里提出罗斯·麦克唐纳主题的手法与处理，以及《一的悲剧》里能让人想到麦克·吉文的前半发展，只要认真地写，应该想写多少就能写多少才对，为什么要把自己限制在本格作品的框架内，窝在一个小角落里呢？我是这么想的。所谓的推理精神不是本格作品才有，应该私家侦探小说和警察小说也能发挥才对，不必固执于本格作品吧？

法月先生，请来冷硬派的领域吧。尽管你我的阅读方式或许不太一样，但我翻开JICC的九三年版《这本推理小说了不起！》时大吃一惊，看见法月先生选出的前六名，瞬间让我以为看见了自己的清单。我们在六本中有四本重叠，而且第一名同样是《到坟场的车票》（劳伦斯·卜洛克），第三名是罗伯特·瑞福斯(RobertReeves)的《PeepingThomas》。比较冷门的女侦探作品《KindredCrimes》也在里面，啊，果然法月先生也是罗斯·麦克唐纳迷，真让人开心。我排在第四名，但你排在第二名，菲利·普柯尔(PhilipKerr)《MarchViolets》，也完全是冷硬派推理迷的选择。虽然第六名是冯内果的《戏法》（我也喜欢冯内果，但还没读这本所以没选），但这份名单，几乎全是冷硬派狂热分子的选择。于是我猜，法月先生私底下或许也想写本格的冷硬派私家侦探小说（实际上是吧？）

有件事我想松浦先生提过。我家在山形，自山形的高中毕业后就读东京的大学，曾在东京住了八年。当时住在世田谷区北乌山的集合住宅，不过距离最近的车站，是井之头线的久我山。没错，就是《一的悲剧》的舞台。我遇上身为法月先生学长的编辑，在那位编辑的推荐下读了《赖子》，读了《一的悲剧》，发现舞台是久我山。咦，说不定我跟法月先生很有缘昵。喜欢前世、灵魂等话题的我单纯地这么认为。

为什么选择久我山当小说的舞台呢？希望将来有机会能告诉我。当然，如果你到东北旅行经过山形或仙台（离山形市车程一小时）时请通知我，我可以开车带你观光。

结果我写了这样的长篇大论（占用你的时间真是不好意思）。

虽然我想就写到这里，但最后请容我再重复一次——法月先生，请写真正的冷硬派推理小说吧。如果是你一定写得出来。《为了赖子》发行文库后，想必会替你增加许多新本格迷以外的推理迷。而我认为，他们应该也会跟我有同样的感想。请实现这些人的愿望吧，我在此衷心恳求。