第五部 真相 23

纶太郎抵达大坪综合医院时将近十一点半，他拜托柜台广播将高田青年找来大厅。西村悠史的侦讯即将到来，高田应该会来这里。

不一会儿高田出现在走廊上，他宛如有人以武器抵在背后的俘虏一般脚步迟缓。他一见到纶太郎，表情就蒙上一层厚重的阴影。

“西村先生恢复意识了吗？”

“嗯。”他听起来像期望相反的结果，“他已经转到一般病房，正在接受神经科医生的诊察。”

“县警的侦讯呢？”

“三点开始。医生虽然帮忙拖延，但也没办法再拖下去了。”

三点。那还有时间。

“昨天拜托的事，你替我转告矢岛小姐了吗？”

高田垂下眼睛、紧咬嘴唇，接着用纶太郎能明白的程度点点头。

“她怎么说？”纶太郎问道。

青年别过脸般转头向后看，代替回答。纶太郎顺着高田的目光看去，他在通往住院大楼的走廊转角发现只露出半边身体的矢岛邦子。墙遮住女子的左半边，看上去就像她将半颗心放在墙的另一边。

高田轻咳一声。声音成了信号，矢岛邦子缓缓走向两人。她的举止中似乎带有前天在加护病房里感受不到的僵硬。某种不属于疲劳的东西，将阴霾洒在她身上。

她对纶太郎郑重一鞠躬，却怎么也挤不出话语。于是纶太郎主动开口：

“我想你应该听高田先生说了……”

“嗯。”邦子总算打破沉默，“刚才只有我们两人在的时候说了。你真的怀疑悠史？”

纶太郎点点头。

邦子望进纶太郎的眼睛。她那仿佛要看透对方内心的目光里，没有敌意与怀疑。纶太郎坦荡荡地将自己摆在她面前，切身感受到矢岛邦子心中的沉重车轮脱离了刹车，静静地开始转动。

“大厅会引人注意。”高田适时插嘴，“我们到不会让人听见的地点吧。”

两人点头。在高田的提议下，他们前往这栋大楼的楼顶。

三人沉默地沿着狭窄的阶梯往上，开启有方窗的门，来到将水泥切割成棋盘状的楼顶。楼顶足足两座网球场宽，四周是涂成水蓝色的铁栅；此外还有长凳与烟灰缸，看来有人将这里当成休憩场所。

矢岛邦子并未转向长凳，她一路走到楼顶边缘，一只手放在铁栅栏杆上。纶太郎跟着走到她身旁，高田停在离两人有点距离的位置。

向下望去，可以看见整片一如往常的街景，世间祥和安宁，这是纶太郎无法相信的想法。通过陆桥的电车声混着医院空调设备的排气声轰隆作响，车辆的喇叭声与儿童患者的尖叫声不绝于耳，炽热的污浊空气盘踞在整座城市里。现在还是九月初，残暑尚未离去。

邦子转向纶太郎说：

“星期六诸多冒犯，实在非常抱歉。”她连用词都改了，“不过，会用那种态度也有我的理由。你的话让我有了某些念头，虽然当时我觉得那实在太疯狂……”

纶太郎接过她的话。

“为了打消这些念头，你决定赶我走。”

“我很抱歉。不过你离开后，我的悬念并未消失。正如你所言，我本来就有这种想法。”

“星期六晚上，你似乎在西村家警告夫人小心我？”

疑问中没有非难，但邦子依旧别过目光点点头说：

“我猜你说不定跟海绘谈过，所以去看看状况。在海绘面前说你坏话，是因为不想让她发现自己在想什么。然而我愈是努力否定，心里就愈是怀疑。尽管我不断告诉自己得为了他保持沉默，但还是放弃了。”

“你口中的‘他’是西村先生，对吧？”

“没错。”这就是最大的障碍，“……你好像跟高桥谈过了？”

“是的。”

“当然，你们也谈到我对悠史的心意了吧？”

纶太郎点头。

“……我无法继续留在病房看着他的睡脸。”邦子抬起脸说道，“就在我迷惘时，高田告诉我你的事。听完后，我终于决心坦白。”

“如果这对西村先生不利，你不必勉强告诉我。”纶太郎对女子的同情不由自主地化为言语，“我也不会强迫你背叛他。”

“不，我是基于自身意志将这些话说出来。”她斩钉截铁地道，“而且，我也没打算背叛他，甚至可说为了给他机会才坦白。”

说归说，要让接下来的话语出口依旧让邦子费了很大的力气。她握住栏杆的力道强得让手背浮出骨头的形状，眼角更因紧紧咬住嘴唇而渗出泪水。

“今早，我和五十岚民雄先生通过电话。”纶太郎决定推她一把，“十四年前那场车祸的事，我也从他口中听说了。”

“这样吗？”邦子的唇间缓缓洩出叹息，“如你所料，他手记里的一切全是谎言——因为悠史根本不爱赖子。”

“你说什么？”

“……他或许憎恨着那孩子。”

话音宛如满载祈祷的钟声般响起，一切祈求就这么无力地迷失在黑暗的虚空之中。纶太郎无言以对。不止是他，世界上的一切似乎都落入了沉默之中。

然而，矢岛邦子已经决心坦白一切，不再踌躇。当沉默凝聚成一点时，她便溃堤似地开了口：

“事情会变成这样，全都是十四年前那场车祸害的——但在那之前，如果不先从悠史与海绘的事开始讲，你大概不会懂。他们是在高中认识的，当时他们和我都是学生会的成员。海绘喜欢悠史，向我坦白她的心意。我以好友的身份，使尽浑身解数撮合他们……”

“当年的事，高桥先生告诉我详情了。”

“这样啊。”她的目光在空中游移，“三十年了。从那时起，两人就强烈地互相吸引，无法想像没有对方的人生，他们的感情好得让旁人称羡不已，而且似乎早在那时就约好相伴一生。”

邦子轻叹一口气，微微摇头，仿佛要让自己的心意暂时远离。

“后来两人分别进了不同大学，但关系已经无比坚定。他们几乎天天信件往来，每周日一同出游，次次碰面都有新发现，无论见面几万回都不够，当时海绘常跟我说这些。悠史决心留在大学迈向研究之路，也因为有她的鼓励。悠史确定留学英国时，最高兴的就是海绘。”

“但他们对于结婚似乎十分慎重。”纶太郎说道，“高桥先生也感到不可思议，还怀疑西村先生或许跟太太的娘家有芥蒂。”

邦子摇头。

“这是误会。海绘的双亲很中意悠史，应该没什么芥蒂。他们现在的家，就是两人同居后以嫁妆名义向海绘娘家借钱盖的，当时悠史也只有感谢，看不出有什么芥蒂或隔阂。”

“那为什么不在留学英国之前举行婚礼？”

“悠史的原则。他似乎认为‘以学者身份取得让人认同的成果前，算不上独当一面。’他很重视婚姻这个阶段，想必不愿对婚礼妥协；他当时应该也下定决心，要透过伦致生活成为配得上海绘的男人。

“何况他们的感情可没脆弱到会因为分开两年而崩溃，隔着海更让他们天天写信互通音讯。不用说邮资开销想必很大，我直到今天依旧很好奇，他们当年到底有没有时间处理写信以外的事。

“话虽如此，海绘当时依旧十分寂寞，但她绝对不示弱。她一边在娘家教附近的小孩英语，一边痴痴等悠史归国。两年似乎很长，却又很短。悠史回国后约半年，两人就幸福地步上红毯了。”

“从相识到结婚花了十年多呢。”

“急躁的爱算不上真爱。”邦子平静地说，“要持续培育爱情这么久非常困难，这证明两人对彼此诚实。”

“他们的婚姻生活呢？”

“头几年可说一帆风顺。从婚礼前后那段时间起，悠史的工作在学界得到很高的评价，现在任教的大学更因此聘他前去开课。海绘则是理想的太太，一年后赖子也出生了，整个家庭幸福洋溢。当时悠史也将赖子当成心肝宝贝疼爱。两年半后海绘怀了第二胎，因为悠史无论如何都希望有个儿子。一家人幸福美满，当时看起来仿佛会持续到永远。”

“我在西村家的客房，看见他们一家三口的合照。”

“拍照的人是我。”邦子的声音里藏了与先前迥异的阴暗，“那是海绘出车祸前一个月拍的照片。”

“……据五十岚先生所言，那场车祸的原因似乎是年幼的赖子小姐？海绘女士为了拯救跳上车道的女儿才被车撞。”

“没错。”邦子仿佛沉浸在十四年前那场悲剧的余韵中，叹了口长而沉重的气，“……然而真正的不幸，是从大学回家的悠史正好开车经过现场。他在对向车道目击当时的场景。”

纶太郎回想起五十岚的话——西村悠史于车祸现场出现。邦子接着说道：

“想必他就是从那一刻开始憎恨赖子。虽然只是我的想像，但看在他眼里就等于是年幼的赖子将海绘拖到车子前面。在他的认知中，害爱妻半身不遂并杀死她肚里八个月大长男的罪魁祸首不是别人，就是赖子……”

激昂的声音攀升到这里突然中断。然后邦子以稍微压抑住情感的口吻继续说：

“往后的十四年，他心里从未原谅过赖子。他表面上或许是好父亲，但那顶多只是在太太面前装出来的样子。他在内心最深处彻底排斥着赖子的存在。正因为他对海绘用情至深，无处可去的怒火便全指向赖子。”

“你认为赖子小姐察觉了父亲真正的感情吗？”纶太郎问道，“根据森村小姐所言，她似乎非常仰慕父亲。”

“她应该知道才对。”这是直入人心的悲痛吶喊，“像她那么敏锐的女孩，不可能没发现。我认为就是因为知道父亲排斥自己，才使得她更渴求父爱。不过，悠史的心早已全献给海绘。像这种时候，一般来说都会对母亲产生对抗意识吧？但她甚至没办法这样。车祸时的记忆，想必还盘踞在她的潜意识里。对母亲的愧疚封住了赖子的退路，逐渐将她逼到尽头。”

这就是松田卓也口中“摸不清的罪恶感”的真面目。卓也明明只要再加把劲就能打开她的心扉……

“随着年岁渐长，她跟母亲愈来愈像一个模子刻出来的。她大概下意识想代替母亲，就像要以自己填补海绘身体不自由的部分一样。我想，这是因为她潜意识里对母亲的罪恶感，与渴望父爱的心起了相乘作用。

“不过赖子愈像母亲，父亲就愈憎恨女儿。我好几次兜圈子忠告他改改对赖子的态度，全是白费力气。他对海绘的爱太深，顽强的心灵壁垒难以动摇。”

邦子再度咬住嘴唇。她应该是把自己长年来无法表达的心意，投射到了遭父亲排斥的女儿身上。

“去年秋天，赖子的精神状况变得更不稳定。常能见到她拿出旧相簿，盯着母亲年轻时的照片出神，仿佛要将自己与母亲化为一体。实际上从那时起，比之前更神似母亲。我每次看见她都隐约觉得不安，但到头来还是什么忙都帮不上……”

说到去年秋天，正是赖子从五十岚口中问出十四年前车祸真相的时候。她的行动显示，原先躲在潜意识底下的罪恶感明确地浮上意识表面。她为了偿还过去的罪孽，想以自己重现母亲失去的肉体。

“赖子太可怜了。”邦子轻声说道，“如果没有车祸，没有遭到父亲排斥，她应该不会做出那么轻率的举动。”

说完这句话，她仿佛力气放尽般垂下头，眼角也渗出泪水。纶太郎什么也没说，静静看着她的侧脸。

“你明白了吧？”一会儿后，邦子总算抬起头说，“这全是真实，没有半分虚假。如此深爱太太，也因此无法原谅赖子的人，不可能做出那种事。写在那份手记中的心情全是谎言。他不可能为了赖子牺牲自己，更不可能抛下海绘。那一切全是鬼扯。”而纶太郎并未漏听之后从她口中逸出的轻声呢喃。

“……可怜的悠史。”

远处又有一班电车驶过陆桥。

“西村先生可能为了夫人之外的某人舍弃性命吗？”纶太郎问道。

“不可能。”

“那么，若为了贯彻对海绘女士的爱，西村先生是否做出多卑劣的行为都在所不惜？”

“没错。”

“即使是……”纶太郎说道，“杀人？”

邦子点点头。

这一刻，纶太郎总算觉得自己能够明白西村悠史这个人。矢岛邦子的绝望拓展了他的视野，然而映入眼帘的却是令人毛骨悚然的荒凉废墟，他甚至因此作呕。这是对于爱与恨和人类原罪的敬畏。

“侦讯三点开始，对吧。”纶太郎准备离去时说道，“那时我会前往病房，有件事我无论如何都想向本人确认。”

“请等一下。”原本一直沉默静听的高田青年挡在纶太郎面前，“拜托您，法月先生。请您别再追究这件案子了。”

纶太郎发现，高田眼底藏着跟自己所见风景同样颜色的阴影。

他摇摇头，走过高田身旁。