第五部 真相 22

隔天星期一的早晨，纶太郎起得很早。从睁开眼睛起，他就隐约有种案情将出现决定性发展的预感。静不下来的他煮了好几杯咖啡，还被上班前的警视警告。

九点二十七分富樫来了电话。

“找到五十岚民雄的所在之处喽。”

“真的吗？”纶太郎不由得问道。

“你自己拜托的事还问什么真的吗，准备好纸笔吧。先从确认名宇开始，五十岚民雄，五十岚加上人民的英雄取其中两个字，民雄。联络电话是……”富樫念出以区域码〇二六八起头的号码。

“〇二六八？哪里的号码？”

“长野县上田市。五十岚在当地一家叫冲津制而的食品公司工作，刚刚那是事务所的代表号。”

“你怎么査到的？”

“要我教你吗？”富樫仿佛吊胃口般地压低声音，“我査了以前的记录，发现车祸时五十岚在川崎市内某家事务机器制造商的营业所工作，昨晚找到的就只有这样。今天一早我就拨电话给那家营业所，询问五十岚的事。

“车祸后没多久五十岚民雄便遭公司解雇，幸好有个老员工清楚他之后的事。据说五十岚老婆的娘家经营制面工厂，他似乎决定去那边从头开始。那位老员工好像跟五十岚私交甚笃，现在还是偶尔会有信件来往。于是我又査到了他老婆娘家经营的公司地点。没想到一通电话就有这么多收获，我可真走运。”富樫一副自吹自擂的口气。

“慢着。”纶太郎说道，“被害者受到让她半身不遂的重伤，五十岚难道没被判刑？”

“虽然检方以业务过失伤害罪起诉，但法院判有期徒刑且可缓刑，让五十岚免于坐牢。由于两者顺利和解，加上受害者方也有过失，因此判得比较轻。不过肇事的面包车属于公司，有监督责任的公司支付了一大笔赔偿金，他会遭到解雇的原因似乎在此。上面都是听那个员工说的。五十岚好像是热心工作又讲义气的男人。车锅时他正逢厄年，现在应该五十五、五十六了吧。”

“你确认过五十岚是否还在冲津制面吗？”

“是啊，我刚刚也打电话确认过。本人还没进公司，但我问了接电话的女孩子。现在差不多到了吧。”

虽说运气很好，但老实说纶太郎没想到富樫办事居然这么周全。

“非常感谢你的帮忙。”

“喔？原来你也能诚心道谢啊？”富樫调侃他，“不过，你打算找五十岚问什么？如果这次的案件跟十四年前母亲的车祸有关，那我也不能袖手旁观了。”

“你还是别碰比较好。”纶太郎严重警告对方，“没你的事了。如果因为好奇而插手，可会倒大楣。”

“我知道。”富樫意外地妥协了，“这件事就当成你欠我的人情，毕竟这个世界就是要靠人脉嘛。总有一天我要写篇关于你的报导。祈祷我俩今后能继续合作下去吧。”

富樫挂断电话。

纶太郎没有放下话筒，立刻拨电话到上田市的冲津制面。

接电话的是个女孩子，声音有如土制铃铛般清脆。纶太郎一问五十岚民雄先生在不在，她便回问是不是刚才那位先生。

“不是，但目的一样。敝人是东京的法月，要谈的事情有点复杂，麻烦你请本人来听电话。”

“请稍等。”

对方似乎以手遮住话筒，但呼唤五十岚的声音仍旧隐约传过来，想必职场充满了家庭气氛。转交话筒的声音响起后，一名上了年纪的男人开口：

“我是五十岚。你是东京的森口先生？”

“敝姓法月。”纶太郎出言订正，“百忙之中突然拨电话打扰，实在很抱歉。我很明白自己有失礼数，但有件事非请教您不可。您认识一位名叫西村赖子的少女吗？”

五十岚呻吟似地叹息，那声音让人联想到遇热融化的冰块。

“……你还真清楚啊。”回答里带着警戒和迟疑。

“上个月二十一日的晚上，她在横滨市内的公园遭某人杀害，这件事您晓得吗？”

“我在报上看到了。”五十岚压低声音，大概怕周围听到。“你是法月先生吧，找我究竟有什么事？”

“抱歉忘了提，我以私人立场调査这件命案，不过请您别担心。为了査凊她丧命的真相，无论如何都需要您的协助。”

五十岚犹豫了一会儿后，提出疑问。

“……那件命案的凶手不是学校老师吗？”

“这件事有些微妙的发展。”纶太郎单刀直入，“我怀疑十四年前母亲碰上的车祸跟这次的命案有关。”

隔着电话能听到五十岚倒抽了一口气，接着是一阵能切身感受到对方心脏悸动的沉默。背景还传来其他电话的铃声。

―会儿后，五十岚的声音传回纶太郎耳中。

“……也就是说你已经晓得了，对吧。我开车……呃，撞上她母亲，让人家受了重伤。”

“去年十月您会和赖子小姐在涩谷见面，这件事我也晓得。”纶太郎紧接着说道。

“这样啊。”对方似乎终于下定决心，回答得很快，“我明白了。不好意思，能不能给我你的电话号码？我会马上回拨。”

纶太郎讲完号码，五十岚挂断电话。大约两分钟后电话铃声响起，纶太郎立刻拿起话筒。

“我是五十岚。”刚才的男人说道。背景变得颇为安静，想来他是移动到能单独说话的地点。

“替您添麻烦真不好意思。”纶太郎再度道歉，“本来我应该亲自登门请教，但实在抽不出时间。”

“不？没关系。你说需要我的协助是怎么回事？”

纶太郎简短说明命案概要，以及自己与五十岚取得联系的经过。

“原来如此，当时的男孩子记得我啊。”五十岚似乎在回忆过去，“那个男孩离开后，我问赖子小姐那人是不是她的男朋友，她抿着嘴摇了摇头。”

“那是您第一次跟赖子小姐见面吗？”

“是的。”五十岚仿佛被自己的声音哽到般咳出声来，“当然，这是从她长大以后算起。”

这个问题有欠思虑。两人以前当然见过——就在十四年前的车祸现场。

“您是怎么认识她的？”

“去年九月初，赖子小姐突然寄了封信到我这里。她跟你一样，査到我的住址。她在信上写道，有些关于十四年前车祸的事想问我。但我实在不愿回忆当年的事，虽然觉得很对不起她，依旧没有回信。”

那正好是她不再和松田卓也见面的时期。中间相隔数天，大概是为了査出五十岚住址所花的时间。果然卓也的忠告，正是让她将注意力转向十四年前那场车祸的契机。

“然而两三天后又来了第二封信。上面写着‘前一封信或许有所冒犯，但我绝对不是要责备五十岚先生。’写信的时间看起来跟前一封没隔多久，内容几乎一样，想问有关十四年前那场车祸的事。除此之外，她还问我能不能找个机会见上一面。

“信件像这样接连到来，态度又十分认真，我猜问题大概相当严重，不能继续当没看到，因此决定回信给她。当然那时我并没打算跟她见面，毕貢挖掘往事只会让彼此尴尬，而最重要的是我对那个家庭有所亏欠。事到如今，我实在不愿面对自己过去的罪孽。我将这些心情老实地写在信里，寄给赖子小姐。”

“您直接寄到她家吗？”

“不，留在美丘邮局，这是赖子小姐的指示。”

多半是为了避免让双亲看到寄件人姓名，她想隐瞒自己与五十岚取得联系这件事。收到的信想必早私下处理掉，以免让父亲发现。

“对于您的回信，她有什么反应呢？”

“第三封信马上就到了。她说非常感谢我的回答，并且以更热切的文字提出同样要求。‘那桩车祸对我而言，是个迫在眉睫的问题’等句子随处可见。我用来拒绝的回复，反而变成火上加油。”

他仿佛要甩开喉中阴霾似地轻咳一声。

“之后她依旧不停寄信过来，我的心情也渐渐改变，觉得或许能相信她的话。会这么想当然是被她的热情打动，但我同时也期待能藉着跟赖子小姐见面，抚平自身罪孽带来的愧疚。想到这里，我便写了封答应见她一面的信。当时正好预定到东京出差，我就顺便约了见面时间，在十月第二个星期日。”

五十岚的声音已抛开电话的存在，像旁白一般在讲述自身的故事。纶太郎此时插嘴发问：

“两位约在涩谷见面，对吧？”

“我们约好信物，在109的楼梯口碰头，其实不用信物，我一看见赖子小姐就认出是她了，她的容貌与妈妈一模一样，我不管过多少年都忘不了她妈妈的脸。车祸时隔着挡风玻璃看见的那张脸，至今依旧不时出现在我的梦里。”他叹口气后，音调稍微有些改变，“我们走了一会儿，坐进一间甜点店。途中遇上那名少年。”

“她问些什么？”

“赖子小姐要我将车祸发生的事详细、正确地重现。我不禁迟疑。因为要是我将看见的一切照实说出来，显然会让她非常难过。”

“……不过，您还是说出来了吧？”

“嗯。从答应见面时起，我就隐约料到她会这么问，在当事人面前，我无法坚守沉默。”

“车祸是怎么发生的？”

—阵短暂的间隔。五十岚的喉咙有如木管乐器般，发出干净明确的声音。

“……事情发生在五月某个晴朗的傍晚。当时刚过五点，天色还不算暗。在送完货的归途，我一个人开着车。那条路是单侧两线的直线道，我遵守速限开在左侧车道上。

“前方左手边的人行道上，有一对母女的身影。母亲是大肚子的孕妇，似乎刚买完东西要回家。她身后两、三步的地方，有个大约三岁的红衣小女孩像个陀螺似地打转，蹦蹦跳跳。”

五十岚的声音在颤抖下变得模糊不清，纶太郎将听筒紧压在耳朵上。

“接下来，讦多事就在一瞬之间发生——转身背对着我的女孩，突然跳进车道。我的车近在咫尺。我察觉后紧急刹车，而母亲为了保护女儿扑向车道，以上这两件事几乎同时发生。

“在我眼中，女孩与母亲之间仿佛有条看不见的橡皮筋，那条橡皮筋缩了一下将母亲拉上车道。女孩在母亲舍身一推下弹开，跌进隔壁车道。幸好开在那条车道上的小客车还来得及刹车，勉强停在女孩面前；但我的车闪不开母亲，因为距离实在太近了。我隔着挡风玻璃，看着母亲的身体飞上空中，接着她的背部撞上马路……”

声音到此打住。出现在电话线之间的沉默，仿佛将话筒连同五十岚一并吞噬。当他再度开口时，声音沙哑而疲备。

“我愣愣地下车，耳里只听到女孩的哭声。她奇迹似地几乎没事，只有膝盖擦伤。人们聚集过来，似乎在喊些什么。我怕得不敢直视那位母亲，但我还记得有个男人跳下停在对向车道的白色Sunny奔来，不断大喊‘海绘、海绘’。我后来才知道那人就是西村悠史，就是我撞倒那位太太的丈夫。”

话语再度打住。这回他是为了让纶太郎提问而保持沉默。

“您如实告诉赖子小姐了吗？您告诉她车祸原因出在她身上了吗？”

“是的……当然，我自认尽可能避开任何像在责备她的用词，但这对赖子小姐而言大概没什么差别。”

“她有什么反应？”

“我能确定她之前不晓得车祸起因在自己身上。她虽然佯装冷静，却藏不住内心的震惊。”五十岚顿了一下，仿佛突然想起某件事地补充，“我尽可能安慰她、替她打气，但我们道别时，赖子小姐似乎满脑子都在想别的事了。”

“别的事？”

“嗯，可以说她没把我的事放在眼里了。我也猜不到她在想些什么就是了。”

纶太郎觉得自己似乎能明白她当时在想什么。她当时的思绪，想必就是日后命案的源头。

“您之后还跟赖子小姐见过面吗？”

“没有。那天以后，我就再也没收过原先频繁寄来的信了。”

“我明白了。”纶太郎说道，“感谢您拨出这么多时间。不仅如此，还让您得回忆当年的事故，实在非常抱歉。”

“我帮上忙了吗？”

“是的。”

“那就好……”五十岚似乎害怕自己挂掉电话，“我没打算隐瞒这些事。得知赖子小姐身故时，我一直想拨电话到西村先生家表示哀悼，然而我办不到……我对那个家庭而言，就跟瘟神没两样。”

纶太郎再度道谢后挂断电话。握住话筒的手掌满是汗水，这说明五十岚的故事多么让他紧张。

他立刻更衣出门，开着爱快罗密欧在二四六号线上奔驰。时间紧迫，在前往大坪综合医院前，他还得走一趟齐明女学院。

前天的那名年长警卫在警卫亭中向纶太郎打招呼，纶太郎下车对他搭话：

“有件事想拜托你。”

“什么事？”

纶太郎拿出装了昨晚那份报告书的信封，交给警卫。

“请立刻将这份文件交给理事长。我有要事在身，现在没空和她见面。这份文件很重要，麻烦你确实交给本人。”

“我明白了。”警卫将信封当成勋章抱在怀里，“我会当面交给她。”

“这辆车可以顺便交给你保管吗？”纶太郎用拇指指向停在门旁的爱快罗密欧，“这是租来的车，联络租车公司领走就好，我已经用不到了。”

纶太郎将钥匙交绘警卫后离开齐明女学院。他对无意义的麻烦敬谢不敏，因此将一切托付给报告书带来的威力，不打算再踏入这所学校。想必以后不会再看到理事长那张脸了吧。

他招了辆计程车，告诉驾驶目的地。