第三部 重新调查Ⅰ 12

纶太郎回到家后，发现老爸已经先一步抵达，正在用电视配啤酒，当前频道播的是益智问答节目。不，只要不是职业棒球的转播，什么都行。

“看来你消耗得很凶呢。”纶太郎一进客厅，警视便以遥控器调低电视机的音量，“答录机有给你的留言。”

纶太郎走向电话，按下答录机的播放键。

第一通留言是个自称民营电视台导播的男人，想要纶太郎对西村赖子命案发表些意见。第二通则来自另一家民营电视台，希望他能在周一下午的节目担任解说来宾，预定主题是名门高中女校教师命案。除此之外，还有报纸与周刊杂志的取材要求各两家。各家内容大同小异，看不出半点独创性。

唯一跟西村悠史和齐明女学院无关的留言，只有责任编辑询问原稿进度的电话。纶太郎重新开启答录功能，让机器负责应付。他暂时没打算接电话。

“一跃成为媒体宠儿的感想如何？”

“爸爸，如果这句话不是出自你口中，我会叫那人去吃屎。”

“说是这么说，但你也不能全都无视吧？没办法，毕竟这也在一开始的计划之内，干脆上电视推销自己的书怎么样？”警视不怀好意地笑着。事不关己，所以他这话有一半在调侃。“话说回来，你吃过晚饭没？”

“还没。”

“这样啊，其实我也是。叫外送吧，来个特级鳗鱼饭如何？”

“我赞成这个提案。”纶太郎说道，“帐单就扔给齐明女学院吧。”

吃过简单的晚餐，纶太郎随即回到自己房间，并未跟警视多聊有关案件的话题。进房独处后，他将《贴近》的录音带放进音响中，按下自动重复播放，让音乐持续流洩。

欢乐分队。在庞克风暴席卷英国的一九七七年，四名年轻人在曼彻斯特组成了一个乐团。团名源自纳粹犹太人集中营里为军官设立的慰安设施。他们背负着庞克幻想留下的绝望感，走在混沌时代的前头摸索那一丝希望之光。

他们无庸置疑是庞克摇滚以来最富可能性的团体。成员有吉他手巴纳德·亚布雷西特、贝斯手彼德·霍克、鼓手史蒂芬·莫里斯，以及主唱伊恩·柯提斯。

已故的伊恩·柯提斯。

欢乐分队是伊恩·柯提斯的乐团。他的歌声与歌词可说就是乐团的特色。那独特的编曲与脱俗的节奏，也是因为有伊恩的歌声与他那自我逼迫的词风才得以闪耀。

他体现了混沌、绝望、疑心，以及恐惧，有如迟来的薛西佛斯。伊恩总是站在极限处歌唱，而他的歌声与歌词，总让人感受到伊恩正为了退离险处或跨越障碍而与强敌作战。然而，他的战斗并未持续多久。

一九八〇年五月十八日，伊恩柯提斯自缢于曼彻斯特的自宅，乐团三天后就要开始第一次的全美巡回演唱。自杀理由不明，他只留下了短短的这么几句话：“即使是此刻，我依旧觉得自己早已该死。我受不了了。”当时他才二十三岁，跟同年十二月的约翰·蓝侬命案一样，都让人仿佛能预见逐渐走入死胡同的八〇年代有多么荒凉。

伊恩的猝死不只打击其他三人，更为全英国带来巨大的震撼与深沉的悲伤。他们三月才录完第二张专辑《贴近》，活动正步上轨道。在他死后停止活动的乐团，最后一张单曲《LoveWillTearUsApart》极为畅销，不仅在独立音乐排行榜名列前茅，就连全国排行榜上也占有一席之地。逝者的歌，宛如替自己人生结尾下注解般响彻英国，“爱将使我们再度分离”。