正文 第三章 应该有人被谋杀

“罗纳德，跟我跳一个阿帕奇舞蹈。哦，罗纳德，跟我跳一个阿帕奇舞蹈。大卫，罗纳德不会跟我跳一个阿帕奇舞蹈。”

“不会，亲爱的？好吧，没关系。”

“但我不介意。我想跳一个阿帕奇舞蹈。罗纳德，你是一头猪。”

大家都假装没注意到埃娜·斯特拉顿在舞厅中间。

接近一点了。当地的队伍，除了医生和他们的妻子，已经离开近一个小时了。派对还在持续升温。

“好吧，如果你不会和我跳一个阿帕奇舞蹈，罗纳德，我要爬上梁。大卫，给我开个头。”

穿过舞厅的大橡树梁，离地面七英尺，它是树木葱郁的屋顶结构的一部分。这是罗纳德的习惯，他觉得是这样，在它上面飞跃，摆动身子，然后嘲笑他的男嘉宾试图加入他。这一次他弟媳要阻止他。

“你不准备为性格内向的运动者鼓掌吗？”罗杰冷冷地问玛戈特·斯特拉顿。

“不，我不是。埃娜才出洋相，像往常一样。别理会她，谢林汉姆先生。”

迈克·阿姆斯特朗什么也没说。

“似乎有一个阴谋没有通知到她。”

“我不认为罗纳德为什么要问她。我永远不会。我记得她在每一个聚会上都做过自我展览。我想他要大卫，没有她就无法得到他。可怜的大卫！”

“他很有耐心。”

“太有耐心。这是麻烦。菲利普·查默斯说，不管是现在还是将来，埃娜需要的是嫁给一个健壮的、会给她一顿痛打的男人。这是唯一让她守规矩的方法。大卫对她太过温柔了。”

迈克·阿姆斯特朗什么也没说。

“我几乎不需要问你是否喜欢她，”罗杰微笑着说。他的眼睛可以看到这个深陷困惑的女人笨拙地挣扎，想要了解横梁。房间里到处都有人在谈论小的要点，小心地不看。只有她的丈夫长时间站在那里，如果她跌倒，他就抓住她。

玛戈特·斯特拉顿笑了。“我不能忍受她的目光。幸运的是，我们并不是在讲条件，这省去了很多麻烦。”

迈克·阿姆斯特朗什么也没说。

“在家里有你自己弟媳，那对你来说一定很尴尬吧？”

“她不是我弟媳，是罗纳德的。不，我不认为这很尴尬。在任何情况下，她自身都有它。当我和她很友好的时候，她为我做了最好的一次尝试——一次坏的转变！这是一件无法原谅的事情。”

迈克·阿姆斯特朗打破了沉默。“那是什么？”他没好气地问。

“哦，告诉你太好了，迈克，”玛戈特说。她口气轻飘飘，但罗杰认为她说的是实话。

迈克·阿姆斯特朗皱着眉头，瞥了一眼那个正在攀爬的生物。那个生物胆敢让他的情妇向坏的方向发展。

最后痉挛了一下，该生物成功地以正确的方式爬上了梁。“嗨，大家好！”她叫道。

在房间的另一端，罗纳德独自一人看了看。“非常聪明，埃娜，”他敷衍地说，“现在看看你能否再下来。”

有人把一张唱片放在留声机上，人们开始跳舞了。玛戈特·斯特拉顿和迈克·阿姆斯特朗离开了，罗杰漫步穿过房间加入柯林·尼科尔森——跟罗杰自己一样不觉得跳舞很快乐。

“嗯，柯林，去接受这位女士的挑战，试着征服这根梁？”

尼科尔森做出厌恶的苏格兰式噪声。“看到一个女人在做这样的一个傻瓜，这是件可悲的事。嗯，谢林汉姆，犯罪学如何？”

“啊！”罗杰说，于是他们很高兴地开始了一场关于谋杀案的讨论。在他的其他成就中，尼科尔森对犯罪学有很深的兴趣，以至于在过去的百年里，关于每一次谋杀，他都至少有其中一分钟的了解。罗杰经常能够得到他几乎被遗忘的犯罪细节，这对他的工作有很大的帮助。

不过，不久以后，他们就分心了，因为斯特拉顿夫人重复了她的请求。“罗纳德，我要你和我一起跳一个阿帕奇舞蹈。我有一个强烈的欲望。和我一起跳一个阿帕奇舞蹈，罗纳德。”

“埃娜，我不是你的丈夫，让大卫跳吧。”

“噢，大卫不能做一个阿帕奇舞蹈来挽救他的生命。过来，罗纳德。如果你不来的话，我可能会走火入魔，你不会喜欢那样子的。”

罗杰·谢林汉姆和尼科尔森交换了眼神。

“这是一个非常讨厌的女人，”尼科尔森温和地说，“她怎么了？”

“喜出风头癖，”罗杰解释。“普通的舞蹈并没有给她一个展示自己的机会。他必须在所有时间都是中心。你可能注意到了，她和她丈夫不在一起。”

“为什么？”

“对她太温柔了。她知道他不会对她动手。罗纳德可能会，但他不愿意，这对她而言就足够了。”

“我属于没有耐心的那种。嘿，罗纳德要带她。”

罗杰·谢林汉姆的预言应验了。看来，罗纳德很清楚他想要的是什么，他继续评价它。

“好吧，埃娜。我会和你跳一个阿帕奇舞蹈。”

他抓住了他弟媳，用他的力量把她转过来，让她开始跳舞。她在宽阔的地板上跳跃，手脚并用，然后返回做更多的动作。仅仅三分钟，罗纳德就把她扔到了其他的舞者中，他们拒绝为这对舞者清扫地板。在罗杰和尼科尔森看来，埃娜在过程中似乎遭受了很大的打击；但当罗纳德拒绝虐待她的时候，她却会提高哀号来强烈抗议。很明显，她很享受这奇异的娱乐。

“她是一个很小的孩子的好妈妈。”尼科尔森厌烦地说。

罗杰·谢林汉姆，房间里唯一带着真正兴趣观看表演的人，轻轻地点了点头。“这是典型的，当然，也很有意义。”

“重要的是什么？”

“所有发生在这个年轻女人身上的事，以及任何可能发生在她的未来的事。”

“好，好，”查默斯医生说，“我想，是我们回家的时候了。”

“当我开始享受的时候，你总是想回家，”他的妻子悻悻地说。

“明天我得做一整天的工作，我亲爱的。都快到一点半了。”

“还没到呢，”查默斯夫人恳求说，“弗兰克和简还没走，不是吗？”

“亲爱的，你愿意再待一会儿吗？”米切尔医生问他的妻子。

“是的。我很喜欢这里。”

“你不累吗？”米切尔医生焦急地问道。

“一点儿也不。”

“好吧，我们会再待一会儿的，露西。”

“有你，菲利普。弗兰克和简还没走，他明天要做一天的工作。我们也可以再待一会儿。你知道罗纳德的派对会一直开到四点。”

“对不起，亲爱的，”查默斯医生以最大的热诚说，“弗兰克也许能站到很晚，但我不能。走吧，穿上你的外衣，这才是好女孩。”

罗杰·谢林汉姆转过身，惊叹。他对婚姻不太了解，但他知道丈夫的这种坚定性是罕见的。埃娜·斯特拉顿应该嫁给查默斯医生。他也许能让她守规矩。

罗纳德跑上楼梯。“菲尔，你的电话。”

“好哇！”查默斯夫人无情地惊呼。引人注意的她不情愿地走到楼下。“我希望这通电话能使他不在好几个小时。”

“可恶的女人，”查默斯医生笑了，泰然自若地走下楼。结果，那是一个电话。“我会待大约一个小时，”查默斯医生说。

“好，”查默斯夫人说。

派对照常进行。一个小团体坐在舞厅的一端，正在友好的交谈，他们是勒弗罗伊夫人、罗纳德·斯特拉顿、大卫·斯特拉顿、罗杰和尼科尔森。这时埃娜·斯特拉顿也来了。

“大卫，我很无聊。我们回家吧。”大卫·斯特拉顿一家住在一座离此地不到五百码的小房子。

“胡说，埃娜。你明明不想回家。”罗纳德说，“你会破坏派对的。”

“我帮不上忙。我很无聊。”

“坐下吧，亲爱的，不要这么粗鲁地对你的大伯子，”大卫说。

“我不会坐下来。他不是那种人：他不会我让他跳阿帕奇舞蹈他就跳。过来，大卫，我们走吧。”

“但是我还不想走。”

“但是我想。好吧，如果你不走的话，给我钥匙。我告诉你，我很无聊。”

罗杰·谢林汉姆想其他人感到不舒服——这种交流使他这么认为。他看着勒弗罗伊夫人的眼睛，他们都偷偷地笑起来，很悲伤地笑。

大卫·斯特拉顿看到了一个机会。他没有把钥匙交给她，他试图说服妻子留下来。

“不要做笨蛋，大卫，”罗纳德说“如果她真的想走，就把钥匙给她。”

“我真的想，”埃娜说。

“好吧，如果你真的想。给你。”

埃娜拿起钥匙，平放在手心。

“我不认为我会走。让我们做一些有趣的事。”

“埃娜！”罗纳德叫道。

“怎么了？”

“晚安。”

“但我不走。”

“是的。你想走，你会走。再说，你很无聊。”

“那只是因为我跳舞跳累了。如果我们做一些其他有趣的事情，我不会累的。”

“好吧，我们不会做什么有趣的事，所以你走吧。我不能忍受那地方无聊的客人。晚安。”

埃娜扑通一声倒在一个空的椅子上，洋洋得意地笑了。

“现在她得到了我们的关注，她又高兴了，”罗杰对勒弗罗伊夫人说。

罗纳德很高兴，马上就能摆脱埃娜。

“晚安，埃娜，”他重复道。

“不，不，我不会走的。我改主意了。你知道，女人有可以改变她想法的特权。”

“我不管那个。你说你要走了，你就要这么做。”罗纳德夸张地在他的手上吐口水。“过来，大卫，你牵着她的手，我牵着她的高跟鞋。”

“罗纳德做了他作为男人该做的事情，”罗杰对勒弗罗伊夫人说，“采取警告。”

“他们只是在开玩笑。”

“不完全是。罗纳德假装开玩笑，但他非常恼火；我并不感到惊讶。他把她甩掉的赌注是什么？”

“100比1，我想，”勒弗罗伊夫人说，语气不是很有希望。

带着快乐的笑声，三人开始了他们的争斗。罗纳德抓着他弟媳的高跟鞋，大卫抓着肩膀。表面上这只是毫无意义的胡闹。无论如何，埃娜自己似乎特别喜欢这样，虽然她假装挣扎和反抗。

两个男人抬着她，又踢又笑又尖叫，穿过房间。然后，突然，在门口，埃娜发生变化了。她恶毒地对罗纳德踢了一脚，用拳头打她丈夫的脸，然后尖叫起来：

“让我走吧，你这头猪！该死的，让我走吧！”

他们让她走了，地板上砰的一声。埃娜爬起来，从房间里冲出来，砰的一声关上了身后的门，房子仿佛摇了摇。

“哈，哈，哈，”罗杰对勒弗罗伊夫人说。

大卫·斯特拉顿站在那里，犹豫地看着关上的门。“哦，让她去吧，”罗纳德说。

大卫耸了耸肩。然后，他走回了他坐的那组。“对不起，大家，”他简短地说，脸上有点苍白。

每个人都开始尽可能对他好，这样，一个完美的不自然的气氛就被创造出来了，这一切都相当令人尴尬。罗杰想到了一个受欢迎的运动。他站起来，他想带大卫去酒吧，他必须这么做，他也确实这么做了。他给了大卫一杯标准的威士忌苏打水，坚定地和他聊起了澳大利亚的M.C.C.板球队在前一个冬天的功绩，这个话题——有点出乎他的意料，他发现斯特拉顿对此有强烈的兴趣。

在此期间，派对没有了埃娜·斯特拉顿失败的存在，以更新的活力继续进行着；又恢复了舞蹈，那些想这样做的人站在小团体里讨论，伴着适当的学术上的凶猛氛围，两点到了。聊着他们感兴趣的问题，在舞厅里的一切都是和谐的。

在两点一刻，大卫·斯特拉顿加入了在酒吧的哥哥和罗杰，并宣布他认为他必须走了。

“别走了，大卫。如果他们看到你偷偷地走了，那每个人都会认为他们应该走了。”

“我认为这样更好。”

“如果你想埃娜，让她一个人呆的时间长一点更好。她会像往常一样把此事再提出来，如果你在她已经安全地睡着了之前回去。”

“不过，”大卫说，苦笑着，“我想我最好回去，如果你不介意的话。”

“好吧，如果你真的想的话。总之，祝你好运。”

“谢谢。我可能需要它。晚安，谢林汉姆。”

当他走后，罗纳德叹了口气。

“我怕这个可怜的小伙子赶上了讨厌的一刻钟。”

“

可是他什么也没做。”

“哦，那没关系。当那个疯女人不认为她得到了足够的赞赏时，他总是当替罪羊。大卫是个好小伙，她给他的生活绝对像狗一样。哦，好吧，我是个单身汉。”

“暂时的，不是吗？”

“哦，长久的。”罗纳德笑着说。

“一日已婚，终生已婚，我怕，”罗杰表示同情。“你和你的兄弟都结婚了，不是吗？”

“是的，我想是的，”罗纳德同意了，喝了一口威士忌苏打水。“可怜的大卫，虽然，第一次婚姻是不可能很成功的。”

罗杰·谢林汉姆——谁曾在晚上听说过这样的事情，知道该采取什么措施。“一个发展。”他委婉地说。

“是的，当然。但是，除了那一个没有知识的另外的性别。一个有经验的人可能会在订婚的时候就看透埃娜，从而拯救他的灵魂；大卫太‘绿’了。现在，他已经……”

“看透她了吗？”

“不，他遇到了正好适合他的那个女孩。是的，这是非常艰难得来的运气。”

“没有和平离婚的机会吗？”

“没有。埃娜肯定不会同意。她把鸟儿放在笼子里，就不会打开门。所以总的来说，大卫没有接近她。如果她知道自己爱上了别人，她就更不可能了。我不知道我为什么要告诉你这一切，谢林汉姆。”

“你应该喝啤酒而不是威士忌，”罗杰建议道。

“也许是吧。总之，我对造成这一切的家族史向你道歉。你可能会感兴趣的。”

“相反，所有人的关系都让我感兴趣，尤其是纠缠的关系。但我真的对你的兄弟感到很抱歉。不可能做任何事来救他吗？”

“不杀人的话就没了，”罗纳德沮丧地说。

“而且，”罗杰说，“总是似乎对我有点严厉。好吧，无论如何，罗纳德，这是你的运气。”

“谢谢，”罗纳德嘹亮地说，“是的，我的天啊，谢林汉姆，我已经很幸运了。阿加莎真的是……”他的语气变得伤感。罗纳德本该喝啤酒。

“是的，而且，”罗杰匆忙地说，“看，我们不是最好回到舞厅吗？”