正文 第二章 不是一个好女人

罗纳德·斯特拉顿的习惯是用猜谜游戏来使派对活跃。这完全是因为他碰巧喜欢猜谜，他坦率地说，他不明白为什么他不应该在派对上玩这个。不幸的是，对于罗杰来说，罗纳德在此刻已经决定了要开始玩。在介绍游戏规则之前，西莉亚·斯特拉顿不得不很不情愿的坐到玩家们中间。双方同时选择参赛选手，由于大卫·斯特拉顿夫人和罗杰是对立的双方，那场相识不得不推迟。罗杰发现这位女士的丈夫在他身边，他对此很感兴趣。

虽然他认识罗纳德·斯特拉顿已经有几年了，但罗杰以前从未见过大卫。和许多兄弟一样，他们两人完全不同。罗纳德并不是特别高，大卫却有六英尺高；罗纳德很胖，大卫的体重很轻；罗纳德很深沉，大卫很肤浅；罗纳德有一个塌鼻子，大卫的是鹰钩鼻；罗纳德很热情，有时他的娱乐行为看起来甚至有些幼稚，大卫的样子疲惫，好像总是很失望，而他的机智（因为他很聪明）总是用来愤世嫉俗；一个人可能会说罗纳德年轻一些，大卫大一些，然而刚好相反。

西莉亚·斯特拉顿被任命为副队长，她很认真地对待她的“工作”。这是他们的第一轮比赛，舞厅里好像养了一大群羊，她坚定地用两个音节向罗杰说出一个可行的单词。罗杰发现自己脑子里一片空白，只能远远的用渴望的眼神看着酒吧。最终，大卫·斯特拉顿想出了这个词，于是一个打扮得很整洁的“小三”来表演出这个单词，罗杰对这个即兴表演印象深刻。

“你哥哥今晚猜得很准，”他随口对西莉亚说，他们看了看很像尼尼微居民从前吞噬约拿的大鱼的道具。

“哦，大卫经常仰仗这种东西，”斯特拉顿小姐说。

“是吗？我想他应该不常用他的手来写字。”

“大卫在他结婚前做过一点点，他还买过拳击周刊呢。我们想过，他可能会做一些很好的事情。他开始写一本很好的书。”

“他为什么不把它做完？”

西莉亚·斯特拉顿略微弯了弯腰，开始钻研抽屉。“哦，他结婚了，”她说；再一次地，罗杰觉得她隐瞒了些什么，她的语气明显冷漠下来。

他好奇地看着她，却没有进一步追问。不过，有两件事他很确定：不知为何，大卫·斯特拉顿的婚姻已经破坏了一个原本应该很成功的职业生涯，并且西莉亚·斯特拉顿对此假装很冷漠。

更神秘了，他想。

他观察到，在大卫·斯特拉顿好像是一般打趣的掩护下，第一眼看起来，后者足够活泼，他笑着试图说服一个漂亮、丰满的女人——名叫玛戈特——来扮成鲸鱼；他需要更多的休息时间来看出，一时的兴奋会带来巨大的疲劳。事实上，这个人看起来很累，不仅累，而且肯定生病了；然而罗杰知道他演戏的工作比起他哥哥的房地产代理工作要来得轻松得多。为什么他看起来像是一个月没睡觉了？

罗杰·谢林汉姆很想知道他是不是在小题大做。

猜谜游戏追求的是热闹的过程，罗杰发现自己玩得很愚蠢。在他身边的威廉姆斯夫妇，米切尔医生和他年轻漂亮的新娘，他们显然像别的新娘新郎一样投入了希望。罗杰发现自己在他们中沉思，变得很感伤。简·米切尔装扮成玛德琳·史密斯，穿着衬裙和阔边女帽，她看起来很有魅力，值得所有人的注意力都被吸引到她身上。

直到他们的活动结束，他们坐在舞厅角落的一排椅子上，等待嘲笑对方的努力，有一点戏剧性的暗示开始显现。

罗杰·谢林汉姆发现自己很困。

在他的左边坐着西莉亚·斯特拉顿，米切尔医生和他的妻子；在他右边的胖女士名叫玛戈特，罗杰已经发现她是罗纳德·斯特拉顿的妻子，大卫·斯特拉顿把她和她的未婚夫分开，一个体型巨大又有点沉默的年轻人——罗杰知道了他的名字是迈克·阿姆斯特朗。一会儿，西莉亚·斯特拉顿就已经开始用很低的声音和米切尔医生非常认真地谈话。而在同一时间，前玛戈特·斯特拉顿夫人和大卫·斯特拉顿也在这样做。罗杰打哈欠，希望对方会快一点。

然后，渐渐地，这两段对话开始影响到他了。

“但是你确定埃娜应该对此负责吗？”他听到西莉亚·斯特拉顿用一种担心的声音问。

“那当然，”米切尔医生冷冷地回答。“我很直接地让费尔布拉泽夫人像简一样告诉我，她说埃娜告诉她了。当然你得信任她。要有信心！我对费尔布拉泽夫人说，这是一个可憎的谎言。我想我已经停止了进一步的行动，但有多少其他的……”米切尔医生压低了声音。

罗杰·谢林汉姆若有所思——埃娜就是大卫·斯特拉顿夫人。

大卫·斯特拉顿的声音，毫无防备地在他的另一边响起。

“我告诉你，玛戈特，我不能再忍受了。我现在走投无路。”

“大卫，那是非常可耻的——该死的可耻，”他弟媳热忱地回答。“你知道我对她的想法。罗纳德说我做的事情对他来说很尴尬，但我没办法。我发誓再也不让她在我的房子里，和我在同一屋檐下了，我从来没有这样做过。”

“我知道，”大卫·斯特拉顿沮丧地回答。“这对我和罗纳德来说都有点尴尬，但我不能责怪你。毕竟，正如我指出的那样，如果你真的想报复，你可能已经做了很多事，比拒绝让她在这里要多得多。”

“那就是我告诉罗纳德的。”

罗杰·谢林汉姆移回他的椅子。

“如果其中有任何一个真理的原子，我都不会介意，”米切尔医生的声音突然变大。“但这些该死的谎言……”

“我知道。这是它带她的方式。”

“就个人而言，”米切尔的小而清晰的声音打破了沉默，“我不认为这很重要。每个人都知道他们在说谎。我所不能理解的是她为什么要这样做。”

“哦，她是一个病态的病例，亲爱的。毫无疑问。但真的，西莉亚，有什么关于她的事情应该做。她对社会有危险。”

“是的。但是该做什么？这才是问题。”

“我还不知道。”米切尔医生弯了弯胳膊，看了看。对于一个令人愉快的人来说，他相当厉害。“但我可以向你保证，当她开始和简胡闹的时候，她会后悔的。有点太过了。”

罗杰·谢林汉姆从口袋里掏出一个笔记本，开始记下名字。在这么多陌生人之间，有这么多不同的关系，他发现很难保持头脑清醒。

还有另一方并未出现，只是抑制住咯咯地笑，门外也偶尔响起笑声，证明外面的人们仍然存在。

“可是你为什么不离开她呢，大卫？”

“很明显因为钱。如果我能让她离开我，我会做的，就像一发子弹那么快。”

“罗纳德就不能有一点帮助吗？”

“不能，”大卫·斯特拉顿对此很坚定。

“该死。”玛戈特·斯特拉顿注视着前方，好像在绞尽脑汁寻找能带来帮助的东西。

西莉亚·斯特拉顿转向罗杰。

“我忘了问你，谢林汉姆先生。你在你的房间里找到了你想要的东西吗？”

“找到了，所有的一切，谢谢你，”罗杰很有礼貌地说。

罗杰·谢林汉姆·谢林汉姆的宾客列表如下：

罗纳德·斯特拉顿………………塔中王子

大卫·斯特拉顿………………同上

埃娜·斯特拉顿（大卫夫人）………………皮尔西夫人

西莉亚·斯特拉顿………………玛丽·布兰迪

玛戈特·斯特拉顿（前罗纳德夫人）

迈克·阿姆斯特朗

查默斯医生………………未知的谋杀犯

查默斯夫人………………梅布瑞克夫人

米切尔医生………………开膛手杰克

米切尔夫人………………玛德琳·史密斯

威廉姆斯先生………………克里平医生

威廉姆斯夫人………………乐尼夫小姐

勒弗罗伊夫人………………布利尼维尼亚侯爵夫人

柯林·尼科尔森………………威廉·帕尔默

罗杰·谢林汉姆认为，这些包括所有罗纳德·斯特拉顿的密友，他们似乎自动成了一个小组。另外有一打，或者更多的邻居，但是他们中有些人可有可无，斯特拉顿并没有尝试将这两者融合在一起。医生当然是当地人，他们在这两个地段之间的连接形成了一些东西。罗杰曾告诉斯特拉顿，本地组可能会提前离开，但大宅派对还将继续。

有大约半打的后者。威廉姆斯住在伦敦，今晚会待在这里，柯林·尼科尔森，周报的助理编辑，为斯特拉顿做了大量的工作，罗杰过去几年就知道了。勒弗罗伊夫人也要待在这里，西莉亚·斯特拉顿已经留了下来，为他哥哥做女主人。罗杰自己也被要求晚上留下来。

当猜谜游戏终于结束，罗杰再次尝试接触埃娜·斯特拉顿，然后他再次失败。罗纳德自己和他弟媳一起再次跳舞。罗杰瞥了一眼，看到阿加莎·勒弗罗伊独自坐在房间一端的沙发上，他加入了她。

“你不介意我们不跳舞吗？”他说，“我以前在战争中被认为表现很好，但不知何故，曾经的热情似乎已经消失了。”

“当然不是，”勒弗罗伊夫人笑了。“让我们待在这儿吧。总之，我倒更想聊天，而不是跳舞。我们聊什么呢？”

“埃娜·斯特拉顿，”罗杰及时地说。

当勒弗罗伊夫人对那个名字做出惯常的反应时，他几乎不感到惊讶。她的微笑没变，没有变浓或变淡，但当她已足够嘹亮的声音回答时，罗杰注意到空气中很明显有警戒的成分：

“你对她感兴趣吗？”

“当然。我还没有见过她。告诉我她的事情。”

“我不知道有什么可以告诉你。特别是用什么方式告诉你。”

“任何方式。我不会问她的婚姻，因为你说那是个秘密。只请你告诉我你为什么害怕她。”

“怕她？”勒弗罗伊夫人愤怒地回答。“我不怕她。”

“是的，你怕，”罗杰说，“为什么？我要问罗纳德吗？”

“不，别问罗纳德，”勒弗罗伊夫人更快地回答，快到有些不合理：“不管怎么样，他也不会告诉你。”

“你也不会吗？”罗杰半开玩笑地说。

“你真的很好奇，谢林汉姆先生，不是吗？”

“我难以忍受我的好奇心。你也看见了，我不能忍受一个神秘的秘密。”

“哦，”勒弗罗伊夫人慢慢地说，“埃娜没有什么神秘的。”

“可是，”罗杰说，“在这个房间里有相当多的人深恶痛绝她。”

“我相信，”勒弗罗伊夫人笑了。“她真的是个很危险的女人。”

“这样一个完全不重要的人怎么会是危险的呢？”罗杰问道，扫视房间，年轻女子正在考虑。“我听说你是前半个小时内和她在一起的第二个人。我想我不应该问你她对米切尔医生做了什么，但我真的很想知道。”

“哦，我会告诉你的。她一直在散布一个关于他妻子的谣言。”

“为什么？”

勒弗罗伊夫人耸了耸肩。“她似乎喜欢做那种事。”

“哪种事？为了利益造谣，还是变坏，不再是一个与世无争的人？”

“也不是。我认为这是一个让她自己显得很重要的机会。那是她一直以来的想法。她必须得是事物的中心，让所有观众都为她惊讶。菲利普·查默斯，罗纳德最好的朋友，说她是一个明显的自我中心者。毫无疑问，这对她是一个很好的术语形容词。”

“威廉姆斯有一个更好的形容词。他只是简单地说她疯了。”

勒弗罗伊夫人笑了。“我想她是的。总之，你想知道所有的事情吗？”

“不太好。你有什么私人问题？不要告诉我，当然，”罗杰温和地说，“如果你不想说的话。”

“我不该对此奢望。但我真的不介意，我似乎很担心你。我不相信她，就是这样。”

“不相信她？”

“罗纳德在指挥我们工作上相当轻率，”勒弗罗伊夫人解释。“当然，在家庭里这一切都对，或者应该说，就像我告诉你的一样，我还没有绝对肯定。嗯，今天下午大卫警告罗纳德，埃娜暗示如果她想的话，她能给国王代诉人制造麻烦。”

罗杰·谢林汉姆吹口哨。“她为什么要去这么做呢？”

勒弗罗伊夫人看起来有点不舒服。“哦，毫无疑问有原因，从她的角度来看。”

“制造麻烦的原因？”

“为什么她看到罗纳德再婚会感到抱歉的原因。”

“哦！是的，我明白了。”

罗杰·谢林汉姆不需要太多的洞察力来猜想这些理由可能

是什么。罗纳德和玛戈特·斯特拉顿没有孩子。大卫和埃娜有一个小男孩。罗杰知道，那个男孩是罗纳德的儿子。罗纳德，他有商业才华，再加上写侦探小说，使他能赚钱，而不是只是继承财产。似乎很可能，他会使他的教子成为继承人，这也许会给大卫一个有趣的生活。如果他又结婚了，另一个继承人可能会自己出现。很明显，为了埃娜·斯特拉顿的利益，她的大伯子不应该再结婚。

“是的，我知道了，”罗杰重复。“很像罗纳德自己写的侦探小说的情节，是不是？”

勒弗罗伊夫人微笑，他知道他的猜测是正确的。“所以罗纳德说自己看起来像一个笑话，”她补充说，“但它可能相当严重。一个无耻的女人会做的事情，一个同样无耻的男人人可能会吃惊的。”

“是的，那是真的。她不择手段吗？”

“很好，我应该想想，”勒弗罗伊夫人放弃了。

有一段短暂的沉默。罗杰看起来迷惑不解。“我对这些事情不太了解，但我真的担心，当你自由了，嫁给罗纳德的时候，国王代诉人会知道吗？我知道国王代诉人很容易担心，但这似乎反应过激。”

勒弗罗伊夫人看了看她那整齐的拖鞋的顶端。“一旦他开始做特别的调查，谁知道会发生什么事？”她神秘地说道。

“我的朋友彼得·温姆西爵爷可能会说，官商勾结，像蠕虫的萌芽，可能以他的粉红色的脸颊为食，”罗杰同情地点了点头。“我要掐死那个女人吗？”

“我希望有人会，”勒弗罗伊夫人突然痛苦地说道，“我们都想那么做。”

罗杰·谢林汉姆检查他的指甲。“如果我是那个情妇——埃娜·斯特拉顿，”他想，“我看我的一步。”

最后的介绍起到了完全缓解的作用。“哦，埃娜，”罗纳德·斯特拉顿说，“我想你还没见过罗杰·谢林汉姆吧？谢林汉姆先生，这是我弟媳。”

埃娜·斯特拉顿用大眼睛看着罗杰，有点眼花，厌世、谦卑、骄傲，以及一个灵魂高尚的年轻女子所应该有的其他所有的情绪，在她面对一个成功的作家时都显现出来了。罗杰看到这些特有的情绪，几乎自动地记下了它们。

“你好吗？”他说，没有任何厌世的悲观情绪。

埃娜·斯特拉顿是一位年轻女子，约有27岁。她中等身材，并且身材很好，看得出经常运动，有黑色的头发，她穿着直条纹的衣服，额头相当低；她的手和脚都很大。她的脸既不丑也不漂亮。这是一张受噩梦惊扰的脸，罗杰想，灰色的大眼睛被宽阔的脸抵消，嘴唇薄得很残忍。当她笑的时候，她的嘴角似乎被一些奇怪的方式向下拉，而不是向上。她的眼角有数不清的皱纹，鼻孔下面有两条深深的，好像是雕刻出来的线条。她脸色蜡黄。

凭外表判断，罗杰认为，她不是一个很好的人。他想知道为什么大卫·斯特拉顿娶了她。大概她看起来更好了。她以前的脸可能更神经质，就像一张邮票。

“我们能跳舞吗？”罗杰说。

“我更想来杯喝的。我没有至少半小时的时间。”她慢慢地说，她的声音并不令人不快，而是很深沉，口齿特别清晰。她设法传达一个像她那样的女人的成熟——没有喝过至少半小时的酒。

罗杰·谢林汉姆领她去酒吧，问她想要点什么。

“一杯威士忌，请不要太多。”罗杰给了她一杯标准的威士忌苏打水，她尝了尝。“我想我需要再多一点点的威士忌。我喜欢几乎没有掺水的。”

“一个女人的愚蠢！”罗杰想。“为什么她会想要没掺水的威士忌？比这好的搭配太多了！”他递给她一杯饮料。

“谢谢。是的，这样更好。我想我今晚会喝醉了。”

“你？”罗杰很不确定。

“是的。我不常有这样的感觉，但今晚有。真的，有时醉酒似乎是人生唯一值得的事情。难道你不曾有过这样的感觉吗？”

“只有私下里有，”罗杰含蓄地说。他注意到她在重复一组他以前听到过的话，几乎每个字都一样。显然，斯特拉顿夫人对她酗酒时的鉴赏力非常自豪。

“哦，”她忠告道，“私下里有没有点喝醉了。”

“换句话说，”罗杰想，“她承认自己爱出风头。”嗯，那可能是她所说的：出风头。那是与生俱来的。他大声说：“按我的口味，我真的必须祝贺你的着装，斯特拉顿夫人。这是非常好的。就像杜莎夫人蜡像馆里的皮尔西夫人。我立刻认出了她。你多么勇敢，过来装扮成一个女佣，戴着帽子和所有的装备，反对这样的竞争。”

“竞争？哦，你是说西莉亚和勒弗罗伊夫人。但你知道，我是个有个性的演员。我根本不关心服装上的细节。任何人都可以做一部分服装，你不这么认为吗？”

“他们能吗？”

“哦，我想是的。当然，我最好的一个部分实际上是服装。你看过《老杜的可爱的内尔》吗？那很精彩；当然它很有个性，不只是穿上衣服，我那么做了。”

“我不知道你会在台上。”

“噢，是的，”斯特拉顿夫人叹了口气。“我有一段时间是在舞台上。”

“当然，在你结婚前？”

“不，婚后。但我以前也曾试过。但我没成功，”斯特拉顿夫人认真地说，“那段婚姻让我从中得到了满足。”

“那舞台呢？”

“就一次。但那并没有完全满足我。不过我最后终于有成就了。你能想象它是什么带来的吗？我希望你可以，谢林汉姆先生。”

“我想不到。”

“哦，我想你会明白的。你书中的女人总是那么的真实。是什么？是因为有一个婴儿，这是成就自己唯一可能的方式，谢林汉姆先生。”斯特拉顿夫人强烈地说。

“那我看起来像没有成就的，”罗杰下流地说。

斯特拉顿夫人宽容地笑了笑。“我的意思当然是，对女人来说。一个男人可以用许多的方式来成就自己，当然，不是吗？”

“哦，是的，”罗杰同意。他在想有什么人能真正像斯特拉顿夫人话里意味着的那样，如果他们真的意味着什么。在任何情况下，他都觉得没有必要在许多方面有所成就。

“例如，你的写作能力，”斯特拉顿夫人有益地说。

“是的，是的，当然。满足我的所有东西。我把你的杯子放下来好吗？”

“那将浪费一个机会，不是吗？”斯特拉顿夫人善意地说。

罗杰·谢林汉姆把饮料倒出来，他仔细考虑了谈话中的斯特拉顿夫人，三分钟内，聊到她的生活中最重要的成就是什么：，她已在舞台上，并且有了一个婴儿。它太朴素了，在埃娜·斯特拉顿看来，这两件事可能反映出了她最大的成就。

罗杰·谢林汉姆自己想，埃娜·斯特拉顿反映出来的成就是威士忌量，她显然在晚上吸收怨恨，她在人生的唯一一件真正值得的事情上没有任何迹象。

“谢谢你，”她说，当他给她续杯的时候。“咱们到屋顶上去吧，好吗？在这样的人群中，我感到窒息。我想看星星。你介意吗？”

“我也喜欢看星星，”罗杰说。

他们带着望远镜爬上了大屋顶的小楼梯。三个稻草人依然从绞刑架上垂下来。斯特拉顿夫人给了它们一个宽容的微笑。“罗纳德真的很幼稚，不是吗，谢林汉姆先生？”

“有时能幼稚是一件伟大的事情，”罗杰说。

“哦，是的，我知道。如果在适合的时候，我可以孩子气，当然。”

屋顶的边缘被一根结实的栏杆围了起来。两人靠在他们的胳膊肘上，盯着笼罩着后面厨房的黑暗。斯特拉顿夫人显然已经忘记了她想要看星星。

四月的夜晚温和而晴朗。

“噢，亲爱的，”斯特拉顿夫人叹了口气，“我想我是一个可怕的傻瓜。”

罗杰·谢林汉姆礼貌的思量。“哦，不，”直率地，“为什么？”或者不是很委婉但是带着鼓励之情。“是吗？”

“今晚我很想反省一下自己，”他的同伴在他决定这些事实之前继续说。

“真的？”他有气无力地说。

“是的。你经常反省自己吗，谢林汉姆先生？”

“不是经常。至少，我尽量不支持它。”

“太可怕了，”斯特拉顿夫人说，带着阴郁的滋味。

“一定是。”

停顿了一下，斯特拉顿夫人的反思很可怕。

“一个人不禁要问自己，生命有什么用吗？”

“一个可怕的问题，”罗杰说，尽他所能保持停顿。

“我有一个孩子，我想我可以说我在舞台上取得了一些成功，我有一个丈夫和一个家庭，但这些值得吗？”

“啊。”罗杰悲伤地说。

斯特拉顿夫人向他走近了一点，使他们的肘部接触。“有时我想，”她忧郁地说，“最好的办法就是终结它。”

罗杰·谢林汉姆没有回答，斯特拉顿夫人显然会发现衷心同意这种情绪的人数少得可怜。他只是用一种适当的平静的声音说：“哦，拜托。”

“我说真的。如果只有一个人可以找到一个简单的方法……”

“啊！”罗杰重复说。

“你不认为这很懦弱吗？”

“拜托，拜托，斯特拉顿夫人。你不应该这样说话。当然你不是这个意思。”

“但我就是这个意思！我向你保证，谢林汉姆先生，我有时也很清醒，只是想知道是否有一个煤气炉，毕竟那是最简单的解决方法。”

“解决什么？”

“生命！”斯特拉顿夫人戏剧性地惊呼。

“好吧，这当然是一个解决办法。你不能否认这一点。”

“你不介意我这样跟你说话，是吗？”

“是的。相反，我对它致以伟大的赞美。”

斯特拉顿夫人移近一点。“我整晚一直很期待和你见面。我想那些愚蠢的猜谜游戏永远不会结束。我知道我应该和你说话，今晚我一直想反省自己。现在我说出来了，这是一种解脱。”

“那肯定的，”罗杰真心地说。

“你相信灵魂吗？”斯特拉顿夫人问。

“现在她真的完了，”罗杰想。“灵魂，”他用沉思的声音重复，就像它象征着信仰的对象。

“我信。对一些人来说有。但我不相信我们所有人都有灵魂。”她的声音在悸动。

为了让谈话进行，罗杰开始觉察到这位女士可能会谈论灵魂，但她毫无疑问地全神贯注于肉体。她向他施压，她的手在他的袖子上，她的整个态度就像邀请他跳华尔兹。

很奇怪，罗杰想，慢慢移动。斯特拉顿夫人立即追求他。

作为规矩，罗杰没有追求。如果一位女士碰巧吸引了他，她自己也不反对，他就没有理由浪费时间了。但是斯特拉顿夫人却没有吸引他。更多的，她绝对排斥他。罗杰可以在那一刻，想象这个世界没有女人，他不想玩弄。

因此他决定结束谈话。他不希望听到斯特拉顿夫人的灵魂，它存在或不存在，或关于她奇异的自我分析能力，或者她决定自我献祭。不，在这最后关头，他有即将到来的自我献祭的好消息。这是一个真理：那些谈论自杀的人最后都会害怕；那些真正会去做的人，从来没有喋喋不休地谈论过它。斯特拉顿夫人不可能有机会用煤气炉来满足她法律名义上的关系。

另外，他完全无法忍受无聊的女人。她并没有像他希望的那样有趣；她只是一个可笑的自我中心的疯子，毫无疑问，就像查默斯医生说的。花在她身上的时间都浪费了，即使是作为一种小说家不得不小概率使用的人物类型，她也太夸张了。

罗杰·谢林汉姆等到一个句子结束，然后突然问，是不是音乐停止了。斯特拉顿夫人敷衍地同意，可能是。“我们必须下去了，”罗杰说，再次带路。

在舞厅的入口处，他摆脱了她，并去找酒吧。他觉得他需要喝点酒。

他发现威廉姆斯和柯林·尼科尔森在那儿一起聊天，一条纸做的褶边在柯林·尼科尔森穿的背心里，他就这么称自己为威廉·帕尔默。罗杰很了解尼科尔森，一个健壮的年轻人很好的橄榄球前锋和助理编辑，和一个比谁都好的渔夫。

“啊，谢林汉姆，带来了些空气吗？”

“喂，柯林，你喝的是啤酒吗？你能给我找一个酒杯吗？”

“当然可以。这东西太伟大了。这是最好的。你认识威廉姆斯，对吧？你有没有见到过比他更华丽的伪装？要我说，这就是克里平。”

威廉姆斯向罗杰微微一笑，有点内疚，好像在沉思。“你在屋顶上很长一段时间，是吗，谢林汉姆？”

“似乎是一段很长的时间，”罗杰老

实地说。

“她告诉你她今晚感觉非常内省吗？”

“是的。”

“她说婚姻没有给予她足够的成就，或者说别的什么？”

“是的。”

“她告诉你，她有时认为最好的事情是结束这一切，如果可以找到一个简单的出路？”

“是的。”

“她像地狱那样谈到她恶魔的灵魂？”

“是的，像地狱那样。”

“她真是疯了，”威廉姆斯先生简单地说。

“是的，”罗杰说。

“你们在说什么？”尼科尔森不知所措地问。“谁在谈论她恶魔的灵魂？”

“我不说名字，”威廉姆斯先生郑重地说，“但下一回合你来。”

“但这一切都是关于什么？这里，罗纳德，问问这两个人谈的是什么，会是你吗？”

罗纳德·斯特拉顿朝他们走来，脸上带着大大的笑容。“这里，谢林汉姆，”他高兴地说，“你对我可怜的弟媳做了什么？我对你很惊讶，真的。”

“你什么意思？”

“她只是跟我说，你把她引诱到了屋顶，想跟她调情，真是太好了。我听说她做了她能做的一切让你离开。她向我吐露你是她见过的最讨厌的人。”

“她这个魔鬼！”罗杰说，他真的很恼火。