第一部分 墙上的门 7

黎明时分，我缓慢而艰难地从睡梦中醒来。我在床上赖了好几个小时，试图好好再睡上一会儿。我的嘴巴十分干燥，脑子里似乎有两根针在交替着穿行。我很清楚房子里发生了什么事。门铃响了，两根针在我的脑子里扭成一团。没多久有人敲了敲门。

我尽量克制住呻吟，慢慢从床边站了起来，穿着袜子踩着地板走到门边。我把门拉开了一条缝，发现海森夫人正皱着鼻子怒视着我。睡觉时我没有脱衣服，也没把脸上的妆卸掉。

“阿普尔亚德夫人，有位绅士找你。”

“绅士？”

海森夫人皱着眉头退到一边。想到来人很可能是亨利，我不禁感到一阵胃痛，不过这里没什么可以让他拿走的了。或许是那个急于拿到支票的律师也说不定呢。

过了几分钟，我像要接受审判似的慢慢下了楼，走进海森夫人家的前厅。我发现大卫·拜菲尔德正在注视故去的海森先生那张面容狰狞的照片。他转身面对我，伸出手，脸上露出迷人的微笑。从婚礼到现在他似乎没怎么变，我却老多了。

“希望你别介意。我恰巧路过这里，早晨珍妮特给我打了个电话，把你离婚的消息告诉了我。”

“这么说她收到我的信了？”

他点了点头。“我们都觉得非常遗憾。”

我最不愿意听到的就是“我们”这两个字。“没什么可遗憾的，我们的婚姻实际上早就走到头了。”我怒视了他一眼，眼睛感到一阵刺痛，“你应该感到高兴而不是遗憾。”

“婚姻破裂总会让人感到悲伤。”

“算了吧。”我意识到自己的口吻听上去一定很粗鲁，接着我把话锋一转，“你们过得怎么样？珍妮特和罗茜都还好吗？”

“她们都非常好。谢谢你。珍妮特希望——我们希望你可以来和我们住上一阵子。”

“谢谢你，我可以把自己料理好的。”

“我相信你一个人也能过得很好。”

大卫那奥利弗式的鼻孔比平时张得更大了些。“你的到来一定会给我们带来更多的欢乐。”

“好吧，我跟你一起去。”

“真是太好了。”

他对我笑了笑，显然对这样的安排非常满意。这正是我感到发怒的地方，被他这么一看，我的全身突然间都热了起来。来自异性的吸引力有时真的让人忍无可忍。

甚至没有征询我的意见，大卫就迅速为我做好了下一步的人生规划。他的仁慈和他身上的性吸引力一样自然。他之所以要帮助我是因为他觉得自己有这个义务，或是单纯听从珍妮特的吩咐。他肯定在旁人或妻子面前口碑很好，也许他天生就是这样一个老好人。

几小时之后，我已经在烟雾缭绕的二等车厢里了，火车缓缓开出吵闹的利物浦街火车站。我依然有点宿醉，不过时间、茶水和阿司匹林部分抵消了大脑中针刺的感觉，我已经渐渐清醒过来了。我把手提箱放在头顶的架子上，两个皮箱会随后托运。出门以前我洗了个澡，换了身衣服。我甚至逼自己吃了顿介于早饭和午饭之间的餐点。大卫没有和我一起出发——他的会议将在第二天午饭的时候结束。

列车在烟雾弥漫的天空下穿行过积满煤灰的房子，向北前进。

“面对现实吧，”列车开始加速时，我从手提箱里翻找出烟卷来，对自己说道，“他并不关心我。话说回来，他为什么要关心我呢？”

我突然想到自己还不能确定心里的那个“他”到底指的是谁。

过了剑桥以后，视野一片开阔。火车冒着黑烟在贫瘠土地之间的轨道上直线前进着。天已经黑了，远处的地平线渐渐模糊起来，分不清哪里是地面，哪里又是天空。我独自坐在车厢里，觉得温暖而平安，又稍稍有点睡意。如果旅程能永远这样进行下去，对我来说应该是再合适不过的了。

火车开始减速。我望向窗外，远处出现了罗星墩教堂的尖塔。离车站越近，尖塔看起来越像只准备冲刺的小动物。我去了趟厕所，洗去面颊上的污痕，在鼻子上抹了点粉。出发前大卫给珍妮特打了电话，让她到车站来接我。

回到车厢的时候已能看到月台了。我从行李架上取下手提箱，走下火车。我注意到的第一件事是如利刃般割过我喉咙的狂风。珍妮特曾经在信中告诉我，罗星墩的风和其他地方的风完全不一样。这里的风从西伯利亚刮过北海，要比英国其他地方凛冽得多。

月台上没有珍妮特，检票口没有珍妮特，车站外面仍然没有珍妮特。

我拖着手提箱从售票大厅走进火车站的站前广场。火车站在一座小山底下，背靠着连绵的群山。大风把我的眼泪都刮出来了。有个高个子的神父钻进一辆高大的老式轿车，临上车前，他漠然地看了我一眼。

到罗星墩以前，我一个神职人员都不认识。在这之前，他们只是银幕和舞台上的人物，在聚会中被人取笑，在婚礼、葬礼和其他更为重要的宗教场合也仅仅是被人忍受的对象而已。到了罗星墩以后，我对他们的看法有了彻底的改观。神职人员成了普普通通，可以完全信任的人。

告诉你们，我从来没打算跟随上帝。我有骄傲的一面。有时我希望自己终究能投入上帝的怀抱。我们可以遵行上帝给我们安排好的计划，也可以不遵行，全凭我们个人选择。当坏事发生时，我们常把坏事归因于撒旦，但即便撒旦也在上帝仁慈而不可预知的计划中有着自己的位置。

这完全是胡说八道。我怎么可能对另一个人，尤其是全然假定的万能上帝那么重要呢？在这个问题上，我仍然认同亨利的看法。那是在德班的一个夜晚，我们在喝了第二杯或第三杯睡前酒之后进行了一次推心置腹的谈话。

“大女孩，面对现实吧，”他说，“人生就像漂流在洋面上的一只没有桨的小船，我们只能今朝有酒今朝醉了。”

我站在车站外的广场上，看着神父的车开上小山，消失在二月傍晚的薄暮中。我站在广场上等了一会儿，然后走进车站，往珍妮特家打了个电话。没人接。

站前广场除了孤零零的一辆出租车以外什么都没有。我告诉司机送我去教堂街上的达克旅店。在珍妮特给我的一封信中，她说有人曾经告诉过她，中世纪罗星墩还是个修道院时，达克旅店是前来拜访的本笃会教士休憩的地方。“达克”二字暗指那些教士给修道院所带来的恶习。

出租车带我上山，经过一处唤做“皮亚”的巨大门洞，开进狭窄的教堂街。街上有许多戴着帽子、穿着短裤、身披灰色雨衣的小男孩。也许他们都是儿童唱诗班的学生吧。这些男孩似乎都不认识亨利。对学校来讲，六年算是一段相当长的时间了。

出租车绕过天主教堂东侧的一段小路，停在高墙上的一扇小门外。我没有让司机帮我拿手提箱——这通常意味着很大一笔小费。我推开墙上的门，正巧看见罗茜在花园里玩跳房子。

“你叫什么名字？”

“我没有名字。”

罗茜没有穿外套。当时正是寒冷的二月，罗茜只穿着拖鞋和裙子，甚至连羊毛衫都没有穿。天色马上就要完全黑下来。有些孩子就是不怕冷。

“没有名字？不会吧？”我说，“我敢打赌你一定有名字，一个如假包换的名字。”

“我没有名字，我叫无名氏。”

“世上没有人叫无名氏。”

“我就是。”

“为什么？”

“因为没有人是完美的。”

没错，罗茜确实是完美无缺的。我不禁在心里诅咒道，亨利，你这个狗娘养的，我们本来也会有一个如此完美无缺的孩子的。

罗茜蹦跳着从小路往家里走，我冲她喊了一嗓门。“罗茜，我是你的温迪阿姨。”

我觉得这么说显得有点傻。温迪阿姨像是儿童故事中的某个人物，妈妈也许会喜欢这样的角色。

“你能告诉妈妈我已经到了吗？”

罗茜推开房门，跳进屋子。我提起手提箱，跟在她身后进了屋。我觉得一阵轻松，因为珍妮特一定已经回来了。珍妮特才不会把这么小的孩子留在家里呢。

罗茜家的房子是教堂街的一部分。我模模糊糊地记得坚硬的护墙、灰色天空下形状不规则的挑高屋檐以及一格格凹进去的小窗户。我在门前放下手提箱，寻找着门上的铃。门上的嵌条板上镶着几块玻璃，走廊一直延伸到房子的最里面。罗茜消失了。不规则的玻璃使屋里呈现出一片绿色，房里的东西像罗茜的头发一样起伏不定。

一根拉铃绳连在前门框上，我拽了拽，希望能把绳子另一头的门铃拉响。我不知道屋子里的人能不能听见，但我必须有信心，而不是平时那种得过且过的心态。我又拽了一下绳子，很想知道这屋子还有没有另外一扇门。想到可能会出现的尴尬局面，我脖子后面的皮肤都紧张得汗毛直立。我又等了一会儿，肯定有个大人在屋子里和罗茜一起。我打开门，一股湿气扑面而来。屋子里的地板比外面的花园要低上一公分。

“有人吗？”我朝屋子里嚷着，“有人吗？有人在家吗？”

我的叫嚷声引起了一阵非同寻常的回声，似乎是在教堂里说话一样。我步入走廊，屋里似乎比花园还要阴冷一些。座钟发出滴滴答答的响声，头上传来一阵轻快的奔跑声。上面的某扇门咯吱一响，然后又是一阵沉寂，一阵与刚才的安静明显不同的沉寂。

接着响起了尖叫声。

孩子的尖叫声简直能把人的五脏六腑掏空，我手上的手提箱不由自主地掉了下来。过了一会儿，我才逐渐意识到坠落产生的冲力把手提箱上的锁碰开了。我与亨利生活的点滴都散落在门厅的地板上。我跑上一段狭窄的楼梯，发现自己进入了一条狭长的走道。

走道最里面的那扇门开着，我看见罗茜的背出现在门口。她已经没在哭了。她站得笔直，全身纹丝不动，胳膊生硬地垂在身子两侧，似乎它们已经没和肩膀连在一起了似的。

“罗茜！罗茜！”

我快步穿越过道，一把抓住罗茜的肩膀，把她转过来，让她的脸埋在我的胸膛上。她的身体僵硬，一点都不肯向我表示友好。感觉上她更像是个木偶，而不是个小孩。接着又是一阵尖叫，这次大声尖叫的人换成了我。

这个房间被装饰成卧室，依稀可以闻到男士洗发油和薄荷的味道。房间里还配置了两扇当中有竖框的窗户，其中一扇必定开了条小缝，因为可以听到过往车辆的声音和人们在楼下街道上谈话的声音。通常在这种时候，记忆会全部被吸收进脑中，过去许久之后你才会有所感悟，把回忆从脑海里一点点挤出来。

我的注意力完全被地上躺着的男人吸引了。他仰卧在床和门之间的地板上，穿着深灰色的法兰绒裤子和棕色的粗革皮鞋，软领子的白衬衫外面套着一件橄榄绿色的针织外套。床边的椅子上挂着一件粗花呢夹克和一条花领带。他的左手搭在肚子上，右手掌心向上，落在地板上，手指松软地缠绕着一把美工刀的骨质刀柄。刀锋上有血，他的脖子、衬衫和外套上也都有血。他的角质镜架落在地上，两只蓝色的眼珠无神地望着天花板。他的头发比我上一次见他时要灰白和稀少一些，脸也显得更瘦了，不过我还是马上认出了他，躺在地上的是珍妮特的父亲。

“罗茜，别过来，”我喃喃地说，“到外面去，你外公只是睡着了，我们下楼等你妈妈去吧。”

我的话像信号似的，躺在地上的特雷佛先生突然眨了眨眼，然后两眼直视着站在门口的我和罗茜。

“骗过你们了。”他说，然后哈哈大笑起来。