第十章 事故 第一节

美知子疲累的步伐一面走在上野车站的月台，一面后悔着如果就这样躲藏在东北乡下的温泉，到被发现以前都不出声还比较好吧。东京现在是个像外人般的冷酷都市，不平静也不能安静休息，好像为了要将心爱的男人送往绞刑台而回去似的。

他们到达验票口跟前时，在普通快车票贩卖机阴影里的男人发现他们俩，忽然跳出来挡住他们。

“喂鸟居，你搜查了很久嘛。”

“竹田啊，有什么事吗？”幸彦也停下脚步。

“没有什么事啦，我带来了好消息。昨天你还特地打长途电话给我，可是我不在真不好意思，其实我是去跟朋友喝一杯了。你这么辛苦，我这个做好朋友的还跑去喝酒，情理上来说是有点不近人情啦。不过我喝酒的时候却有重大的发现，因为听到你要搭夜车回去的消息，就这样跑来迎接你了。”

他那很起劲的声音就像在开玩笑的空发议论。美知子与幸彦都仍是一副无精打采的神色，很困惑的持续站着。

“这位是你的未婚妻吗？介绍给我认识啊。”他以爽朗的声音说道。

竹田是个椭圆脸，厚眼皮的男人。脸是黄色的，皮肤好像没擦化妆水般的粗缝，朴素的领带弯向一边。美知子想着，他是不是穿完衣服没有照镜子呢？因为听说他是常跑警察署的新闻记者，美知子就在心里描绘着，电视或电影里看过的那种敏捷活动的新闻记者神态，混合了一些美知子喜欢的知性，所修整出来的影像。不过竹田给她的第一印象却让她觉得有点背道而驰。

“有没有什么安静的地方呢？”

通过验票口，他就停下脚步似乎在盘算着环视四周。这个天花板很高，冷冰冰的大厅，不管什么时候看起来都是杂乱无章、欠缺条理的感觉，成群的旅客好像被什么东西追赶似的，脚步急急忙忙的到处移动。车站里的餐厅也一样，并非可以平心静气说话的场所。

“我们出去外面吧，那里有适合的店。”

他转头对美知子说道。姿势表现出要帮忙拿行李的好意，完全不像他该有的感觉。虽然是很小很可爱的行李箱，但说要帮忙拿倒也不是很适合。

上了楼梯，从公园出口再次离开验票口。与白天不同，早上这附近几乎没有人影。走下面对电车路的坡路，在路上就有间名叫“妈妈”的咖啡厅，位置背对公园的悬崖。那是间四层楼那么高的店，外墙上贴有浅红色的磁砖。

“这里有深夜喝茶喔，三楼就是情人座了。情侣会来的时间是从傍晚到晚上，所以现在应该都没人了。”

竹田的口气彷佛他来过好几次，让人以为该不会他也有恋人，还去那个情人座坐过很多次也说不定。就算这样，这男人的眼睛就像通宵打麻将似的没精神，他竟然会有什么罗曼史，再怎么想也跟他不相配。

一打开门就飘来了混浊空气的味道。虽然到处响着通风扇的声音，可是因为这房间很大，应该很难发挥功效吧。然而男服务生或女服务生们，看来好像是从晚班刚刚换成早班，每个人都充满活力的样子。竹田要求了特别房间，然而好像是因为两男一女的组合很稀有，在场的女服务生全都看着他们。

一楼的餐桌有为数不少的客人正在啜饮咖啡，大多数都是旅客，说不定这些人就是和美知子他们一起从同一班列车下车的人。

两人跟在竹田后面上楼，二楼与一楼一样开放给一般客人，可以听见扩音器播送的爵士乐。穿着窄裤子的四五个男女聚在一起坐着，脚随着节奏打拍子。一个女人则用手指啪啪作响的打拍子。虽然是相同年纪，看到这种堕落的气氛，美知子不得不感到些微的排斥。

所谓的特别房间，原本以为会像外国电影中会出现的列车包厢，是并排的独立小房间；但是他们被带去的包厢，只有座位的椅背像是屏风般高耸，除了清楚划分与隔壁座位的界限之外，是个没什么特别不一样的地方；称之为房间不免让人觉得是挂羊头卖狗肉了。

这里的确没有客人，也听不见爵士乐的声音，是最适合不过的密谈场所了。

“小姐要点什么？”

“请给我维也纳咖啡。”

“也给我维也纳吧。”竹田根本无视老朋友的要求，对来点餐的女服务生点了三杯咖啡。

美知子与幸彦都还没吃早餐；因为感觉不到食欲所以也没买便当。不过到了现在，就意识到微弱的饥饿感。似乎是加入很多鲜奶油的饮料，给空胃袋的剌激太强了。

接触到竹田快活的态度，幸彦必定也很安心。他啜饮咖啡的侧脸上，已经丝毫看不见列车上露出的担心阴影了。

杯中装的东西差不多剩一半时，幸彦用手帕擦了擦嘴。

“怎么样，也差不多要说给我听了吧？”

“嗯，是啊。”竹田也从口袋拿出纯白的手帕。

“这件事说起来有点长，一开始的起源是来自深夜里的兜风。”

他说到这里，停了下来，取出香烟盒与打火机，点上Hi-lite牌香烟。不管哪样东西一看之下都知道是高级品，很漂亮。美知子发现，这个新闻记者是个与风采不相称，讲究打扮、衣着整齐的男人。