等待她死亡 第一章

出差了四天回来以后，正好是星期六，因此，真田瓜儿宝到地点位于日本桥的公司里转了转，两点多就回到了在世谷区的家中。

“我不在家中时，京子没打有电话什么的来联系过吗？”瓜儿宝一边浏览着报纸，一边向着在厨房汇的妻子问道。力了参加国民体育节的比赛，上小学四年级的大女儿，正在学校参加训练，还没有回来，所以，家里就显得有些冷冷清清的。

“并没有来联系过啊！”妻子过了几秒钟才回答。不难看得出，她显然是有几分不高兴。

真田瓜儿宝默不作声，目光又落到了报纸上。但心里仍然有些惦挂着京子。从出差之前打电话的那天算起，他就在暗暗地计算着日期了。

一点不错，那是在上一个星期六。

当然，即使京子一个星期或者十来天，天天不打电话来。那也不足为奇。何况，真田瓜儿宝又出门了好几天，一回家就连忙询问京子的情况，妻子面露不悦之色，恐怕也是理所当然的吧。

三谷京子大约二十五、六岁，在一家销路不太好的女性周刊杂志，担任专栏记者，由于是自由记者，因此，也可以替其它出版社撰稿，但实际上几乎没有什么外快，只是平均每周，为这家女性周刊杂志写一篇报道。

她的叔叔三谷，是真田瓜儿宝的同僚，大约两年之前，因意外的交通事故而死亡。当时，他被送入医院抢救，生命只维持了三天。临死之前，他噙着眼泪，把京子托付给了真田。

“她的父母死得很早，除了我之外，只是在钏路有一家远房亲戚，关于她自已的生活来源，那倒还不要紧，父母多少还留下些遗产，但她还是个未谙人情世故的小姑娘呀！本来我想委托妻子照尿京子的，但她体弱多病，一旦有个三长两短的话，她照料自己的孩子也就够呛的了。你能不能不露痕迹地，替我监护京子吗？但愿她今后能够平安无事，能顺顺当当地结婚，我也就死而无憾了！”

三谷与真田瓜儿宝在同一家公司供职，堪称知心擎友。因此，他才如此信任地把这件事委托给真田，另外，由于一次偶然的机会，他曾向真田瓜儿宝介绍了京子。

三谷死后，真田瓜儿宝遵守诺言，每个月至少在家里或外面，请京子吃一顿晚餐，京子也每隔一周或十天就打电话来，向真田报告自己的近况。

京子不是那种娇小玲珑的女孩，而是个内心倔犟的好姑娘，但她对真田却极其坦率，几乎无话不谈。

不，至少真田瓜儿宝自己有这种感觉。于是，渐渐地，真田开始产生了某种错觉，简直把年龄相差近十二岁的京子，当成了自己真正的侄女，他也知道，对于这种微妙的感情，妻子最近已有所觉察了。

他竭力阅读着报纸上的新闻报道，同时思忖着：倘若一个星期左右没有音讯的话，恐怕也不足为奇吧。

可是，出门在外的日子，似乎比平时更为漫长，他总有一点担心，在这期间会出什么事情。真田瓜儿宝供职的药品公司，拥有全国性的销售网络，在营业部工作的他经常出差。

并且，他确实有十足的理由，担忧京子会不会发生什么事，真田瓜儿宝终于合上了报纸，悄悄站起身来。

“我到理发店去一下。然后……顺便散散步，去瞧瞧洋子参加体背节比赛的训练。近来，那所小学开运动会什么的，好像都不邀请家长们去观看啦。”

他轻轻地瞥了一眼默不作声的妻子，便出了门。

京子单身居住的那幢公寓，座落在多摩川附近，四周相当清静。从真田家往西去，大约得乘三、四站公共汽车。

真田瓜儿宝下车后，穿过两侧排列着小巧精致的住宅的街道，看见了那座眼熟的古寺。拐过前面那片空地，再走进去一点，就是那幢公寓了……

然而，来到那座并无围墙的古寺前时，真田多少有点感觉到，周围的气氛，似乎有些反常……

初秋的午后，天气略显阴沉，古寺前的空地上，有几个小孩在玩耍着；但除此以外，场地上的大人比往常要多，他注意到，三个家庭主妇模样的女人，正在站着说话，后面有两个身穿黑色西装的男人，急匆匆地向公寓方向走去。

虽说仅此而已，但不知为什么，真田瓜儿宝感到，胸中一阵惊悸，不由得加快了步伐。

当他走到能够一览无余地，环视整片长满麒麟草的空地的位置的时候，首先、一阵冲动袭上他的心头。在空地的里侧，停着一辆带有独特的顶棚的黑色汽车，那是灵柩车。

他心情为之一惊，扭过脸去，刹那间，刚才那两个身穿黑西装的男人，正在弯着腰，进入京子那幢公寓的身影，瞬间便映入了他的眼帘。真田瓜儿宝一路小跑着，穿过了二十米左右的小巷。小型轿车也许还能够勉强通过这条小巷，但灵柩车显然是过不去的。

果然……那两个男人的身影，消失在了京子的房间那儿。

这是一幢简朴的二层楼公寓，京子的房间在一楼的右侧。可以看到，那扇房门开着，除了那两个男人以外，屋里还有几个人，有男有女，或站或坐。四下里弥漫着线香的味道，在门口周围，邻近的家庭主妇们，一面牵着孩子的手，皱着眉头，竭力抑制住好奇心，朝门里窥望着。

真田瓜儿宝大步走上前去，未及开口招呼，视线就被放置在墙根的一口崭新的棺材，死死地吸引住了。这是一间六张榻榻米大小的房间，室内光线较暗。那两个男人似乎是殡仪馆的，眼下好像正要把这口棺材搬运出去。

棺盖已经被钉上了，但仍能从观察孔看到内部——那是被黄白两色菊花簇拥着的、一张苍白的小圆脸，双目紧闭，左眼角下有一颗醒目的雀斑，略微上翘的鼻尖，一本正经他抿着的嘴唇，那显得可怜巴巴的、又短又窄的下巴……用不着——仔细辨认，肯定是三谷京子的遗容无疑。一阵近乎于头晕目眩的震动，从真田瓜儿宝的后颈部，一直传到了前脑门。

一位上了年纪的女人坐着，以惊讶的神情，注视着真田瓜儿宝的脸，真田注意到这点后，才渐渐地冷诤下来。

房间里聚集着三个人：除了这位身穿和服的、五十岁上下的女人，和大约是她丈夫的、穿西装的男人以外，还有一位年龄和京子差不多的城市女性。

那对上了年纪的一男一女，脸都被太阳晒得很黑，根据那强健的身体和骨骼突出的手，一眼就能看出是乡下人。

“对不起，请原谅。我叫真田瓜儿宝……”由于对方仍然默默地注视着自己，真田瓜儿宝只好赶紧作了自我介绍。他如实说明道，因受京子的叔叔三谷生前委托，他正不露痕迹地监护着京子的生活，但是离开东京四天后，再来看望时，却因为眼前的请景而大吃一惊。

“真田先生的大名，我们倒经常听京子说起过。”那个年轻的女性，最先开口答话。她说她是京子工作的那家周刊杂志的编辑，昨天外出以后，顺便到这儿来看看，才知道出了事情。京子房间里没有电话，所以，只得借用邻居家的电话，赶紧向警察署报告。

“承荣你对京子多方照顾，那实在是……”穿和服的女人开始启口说话了。虽说浑浊缓慢的语调，带有一些迟钝感，但却给人以朴素善良的印象。

“也许是我们没法给她写信吧，但这么多年，她连一张明信片都没有寄来过。所以，连我们都不知道，京子平常究竟跟谁交往，过着怎样的生活……”

那女人自我介绍说：她姓山口，是京子已去世的母亲的表妹，住在钏路，那男人看来果然是她的“老伴”，但他也许是天性不爱说话，只是在眯缝着的眼里，浮现出一丝微笑，点了点头表示招呼。

“你们是从钏路来的吗？”

“是的，昨天中午才到达的。”

“这么说，京子在这之前就……”

“是的，据说是在十日晚上死去的。”

十日是三天以前，即真田瓜儿宝出差去的那天。

“可是……你们怎么会知道，京子死亡的消息的？”

“我们在十一日那天，接到了一份电报……”

“是谁打来的？”

“是个名叫八十川先生的人，刚接到电报时，还不知道他到底是什么人。不过，后来在这里跟他见了面，打听到不少情况……”

“是新人作家八十川邦雄吧。”

真田瓜儿宝不由得追问似地，小声嘟囔着。刹那间，两个月前偶然在有乐町，看到的那个瘦长的男人的身影，在他的脑海中一闪而过。当时，京子和那个男人肩并肩地，合撑一把红色的女式雨伞，在蒙蒙细雨中沿街踱步。也许从那天开始，真田就开始产生了预感般的担忧，说不定在京子身体内部，已经发生了某种生理变化……

“那么，八十川——八十川先生怎么会遇见京子死亡呢？”

“不，也不译什么遇见，八十川先生在场时，尸体已开始变冷了……”

山口夫人的说明，似乎有些不得要领，那位编辑部的女性听了，便从旁补充了起来。

九月十日夜里十点多，八十川邦雄来到这幢公寓找京子。他使劲敲了敲房门，屋里无人回答，但室内电灯却亮着。八十川轻轻地推开房门，就发现了躺倒在榻榻米当中的京子。苍白的脸上还残留着痛苦的神情，肌肤还带有一丝温暖，气息已经完全断绝了。由于腹部异常鼓胀，两腿之间有大片血迹，八十川立刻就作出判断：很可能是由于某种妇女产科的疾病所致，于是八十川赶紧奔往，距离公寓约三百公尺的松村妇产科医院。在这一带，除此以外，只有前面那家五官科医院了。

松村院长匆匆赶到，不一会九就作出诊断结论：死者是因为子宫外妊娠破裂而突然死亡。并声称，可以断定，。患者是在八十川邦雄发现尸体前四、五小时，即傍晚五点到六点之间死去的。

“那个，死因确凿无疑吗？”真田瓜儿宝不由自主地用锐利的目光，打量着眼前的的两个女人。

“是呀，我昨天还稍微看了一下，即将交结区派出所的死亡诊断书……”那位编辑部的女性，用慎重而又坦然的口吻答道。

“据说，昨天晚上山口先生为了慎重起见，又向松村院长询问了情况……”

院长的话语，跟从八十川那儿听到的情况，似乎并不矛盾，妇产科医生几乎只要一看，就能够断定：这就是子宫外妊娠，即所谓因为宫外妊娠而引起的榆卵管被裂。不过，为了慎重起见，院长把腰椎麻醉用的长针头，剌入了京子鼓涨的腹壁，注射器中立刻就吸满了血液，也说是说：医生是在确认了腹腔内出血后，才开具死亡诊断书的。

事后，八十川从京子的通讯录中，发现了山口的住址，就发出了电报。因为他曾听京子说起过，在钡路有一家远房亲戚。

十二日中午，山口夫妇刚一到达，八十川邦雄就迅速说明了情况，移交遗体后即回去了。

“不过，昨晚守灵他又来了。”

山口夫人对八十川，似乎并不抱有猜疑。不过，对于这位来往甚少的远房亲戚的姑娘的死，山口夫妇恐怕也是较为淡漠处置的吧。

由于真田瓜儿宝的突然出现，正准备搬运棺材的殡仪馆的工作人员问道：“请问可以动手了吗？”

山口夫妇点了点头。于是，两个男人就像运输家俱似的、毫无表情地抬起了棺材。

“等一等！……”抑制不住的呼喊声，几乎冒出了真田瓜儿宝的喉咙口，就这样艮送主大葬场，付之一炬的话，证据将不复存在。

可是……假如有人反问，那是什么证据？真田瓜儿宝却无言以对。对于专科医生确信无疑地诊断的死因，显然不能毫无根据地，贸然提出异议。首先，真田所处的立场，不便于发表关于如何处理京子尸体的意见。在一般人看来，真田也许可以说是聚集在这里的四个人当中，与京子关系最为疏远的一个。

他咽下了差一点喊出口的呼喊声，目送着被抬出门去的棺材，暗自下定了一个决心。