黑暗中的演出 第三章

电影女演员美原晶子初露锋芒，是在昭和三十三年，她二十一岁的时候，在伴池修造执导的影片中扮演角色。在这之前，她高中毕业后，便在一家小公司做办事员，晚上到酒吧去做女招待。因为，她必须照料、供养重病在身的父亲。据说，她在酒吧里认识了一个无赖，两人很快就打得火热，她也就成了这个男人的情妇，过着淫荡荒唐的日子。

忽然有一次，伴池修造来到洒吧，偶尔看到晶子，便对她一见钟情，花上一笔钱把那无赖打发跑了。经过短期的培训以后，伴池便突然起用晶子，让她在自己执导的影片中任主角。当时，伴池已经四十三岁，正值蜚声影坛的黄金时代；在导演权力至上的电影界，这种事情也是不足为奇的。

晶子被提拔后，接二连三地在伴池执导的影片中，做了领衔主演，渐渐地声誉鹊起，还不到三年，就成长为出类拔萃的女明星了。

伴池和晶子结婚，则是在昭和三十六年春天——即伴池修造跟前妾离婚后的第五年。晶子能有今天，可以说全靠伴池的一手提拔和悉心照应，这么说似乎不算过份吧。

然而，以昭和三十八年为界，随着日本电影业，如夕阳西下一般，走上下坡路开始，伴池跟晶子的社会地位，也巧妙地互相转换了位置。以前，伴池每年要跟制片公司，签定导演合冏，但执导的影片却渐次减少，从三部到两部，甚至一部。物价在不断地上涨，导演费却并不增加。后来，索性连一部也拍不上了，虽说好歹还能挣到些许合同保证金，但不久以后，合同终于废除了。这样一来，伴池就完全无事可干，经济来源也彻底断绝了。

像这样曾被誉为著名导演的人物的经历，大致可分为三种：第一种人努力开拓着，独具风格的艺术领域，拍摄出为数不多的上乘佳作。至今仍被人称为影坛巨匠；而第二种人则投身电视台，无论什么剧本，都奉行来者不拒，只要能有拍片机会，绝不肯轻易放过；剩下的第三种人，是已经跟他们以往那光辉的业绩，一起被人遗忘了的老导演……最后一种人占绝大多数，伴池修造也恰恰就在其中。

而晶子那娇小玲珑、青春常驻的娇美脸庞，则十分惹人爱怜，也十分适宜于在不大的电视荧屏上表演，近十年来，她在电视界一直异常的活跃。

所以，伴池夫妇居住的豪华的洋房，尽管是在伴池修造的全盛时代建造的，但现在的一切生活开支，都得靠晶子的收入来维持，这也是不难想象的。

纵然有此内情，晶子还是对丈夫恭恭敬敬，作为文艺界首屈一指的“鸳鸯模范夫妻”，一时在社会上被传为美谈。并且，这与她那贤妻良母的角色气质也颇为吻合，也可以说是她受人欢迎的重要原因之一吧。

晶子今年已经四十一岁了，仅眼角处聚集着几条隐约可见的细皱纹，白晳的肌肤滋润光洁，即使近看也不过三十岁刚刚出头的模样。对此，柳泽警部暗自感叹不已。

现在，晶子的脸苍白而僵硬，可怜巴巴的，没有血色的嘴唇，明显地在颤抖着。在灯光微暗的审讯室里，她坐在椅子上，面对着柳泽警部和警察署的刑侦科长。因为，警方已经发出传讯，让她在去M电视台之前，先到警察署来一趟。至于原定在录像室拍片的摄制组，事先已说明情况，所以得到了谅解。

当然，关于案情的报道，已经在白天的电视新闻节目里播放了，摄制组人员一定也知道了情况。但晶子却说：直到被传讯之前，自己还什么都不知道。

“果真你对这一凶杀事件，全然不知情吗？”柳泽瞪大眼睛，射出锐利的目光，紧紧盯着晶子。

“是的……我要是先给家里打个电话就好了。”晶子垂下了睫毛，用纤弱的声音，重复着同样的回答。

“连电视什么的，都没有看过吧？”

“是的！”晶子无力地点了点头。

“恕我失礼，是昨天下午两点左右，你对女佣人说，要到信州去拍摄外景，开着自己的车离家的吧。可是，我们已经向电视台和制片公司询问过了，对方明确答复说，并没有那样的外景地……你对自己的丈夫，也是这么撒谎的吗？”

“是的……对不起！”晶子也不知道是向谁表示歉意似地，深深地低着脑袋，说话的声音已经有些哽咽了。

“那么，实际上，你是到什么地方去了呢？”柳泽故意用轻松的语气问道。

对方默默无言。

“是到远处去的吗？”

“……”

“一直开着轿车吗？”

“不！……”晶子轻轻地摇了摇头。

“那么，汽车是停在哪儿的？”

“汽车是……停在八重州的地下停车场……”

“哦。这么说是乘火车的吧。”

“……”晶子依旧不作表示。

“或者说，是在火车站附近，跟什么人碰头的？”

柳泽警部发现，晶子那单薄的肩胛，蓦地抽动了一下，但依然默默地低垂着头。

“美原小姐，我们可不是因为对女演员的私生活感兴趣，才反复询问你的呀。”多少有点急性子的刑侦科长，用尖尖的声音开了腔，“可是，眼下你丈夫已经被人勒死，而在现场附近，又有身份不明的女人的身影在徘徊。这样看来，你作为妻子，如果当时在什么地方，都说不上来的话，那可不行的啊。从十三日下午离开家算起，到刚才在M电视台露面为止，这段时间里，你究竟到哪儿去了？是一个人，还是跟什么人待在一起？……总之，别给我们添麻烦了，能不能自己说明一下？”

晶子依然凝神屏气，默不作声。

渐渐地，她缓慢地抬起了脸，打量着两位刑警。眸子里渗出一层薄薄的泪水，还带着某种异乎寻常的目光，象是在犹豫不决地反复考虑着。柳泽警部忽然想到，也许她是在用拍电视剧的演技，做出这种表演来的吧。

晶子硬挤出来似地，用压低的声音答道：“这件事情，有不便公开的原因，所以我不能说。”