第四章 第三节

桂告诉姬川独角仙的事：

“小时候我跟姐姐、爸爸三个人曾去橡树林抓过独角仙。”

虽说是树林，其实只是被田地与民房包围住的小地方而已。

“草丛里有很多看不见的虫在叫，我们闻着酸酸的树液味，在安静的树林中，说话的声音特别响亮。”

结果最后好像没抓到独角仙。

但是有熊，桂说。

“——熊？”

“叶子突然动了。我跟姐姐看到，觉得是熊，两个人都很害怕。父亲也故意很严肃地看着那边，想要吓我们。”

将月长石放在胸前，桂微笑望着天花板。笑中带泪说：

“那个时候我非常喜欢姐姐，也非常喜欢爸爸，所以当他们两人手牵手先走掉时，我真的好难过。”

“他们两个先走了？”

“姐姐跟爸爸从以前感情就非常好，也许因为我跟姐姐差了五岁，做什么都动作很慢吧，所以爸爸总是跟姐姐比较好，他们常常手牵手去散步，在家里看电视时，两个人也黏在一起。爸爸在家这件事已经很罕见，所以我总是忍着不哭。”

桂对着姬川笑了：“因为那样，我开始慢慢讨厌起姐姐。我是个长不大的孩子，现在也是。”

“那么……你为什么会和光一起生活呢？”

“高中毕业时，我考虑过要和姐姐分开生活，可是我怕一旦那么做之后，我就再也不会喜欢姐姐了。妈妈走了，爸爸也不回来……我只剩下姐姐，姐姐也只剩下我了……”

桂的话说到一半就戛然而止。

姬川伸手触摸月光下桂的头发。仿佛光线被过滤，只留下苍白的冰冷，桂的头发沁凉如水。鼻尖传来令人怀念的味道，甜甜的姐姐的味道，姬川最爱的姐姐的味道。他将桂拥进怀里，闭上眼睛。

“人在睡觉时也许是最任性的。”再度张开眼睛时，姬川这么想。

某人悄悄进入被窝，深怕吵醒睡在旁边那个重要的人，然而却在不知不觉中打起震天鼾声，给对方带来困扰。某人为了怕小猫冷，于是抱在自己身旁睡，没想到隔天一起床，那只小猫已经被压在胸膛底下，全身冰冷没了性命。

姬川则是在还有知觉时，便放开紧紧拥在怀里的桂，独自趴着睡。

“你都是那样睡的吗？”

听到呢喃声，姬川抬起头。桂依旧躺在姬川闭起眼睛时的地方，一样还是侧身面对着自己。

“从以前就是这样。”

姬川看了看枕边的时钟。蓝色的电子数字显示着深夜三点四十二分。

“从小？”

“对，我总是像这样趴着，双手食指塞住耳朵睡，不过现在不会了。”

“为什么要把手指塞住耳朵？”

“我害怕听到在一楼的父母说话的声音。”

姬川老实说。父亲的居家安宁疗护、母亲的憔悴、每到晚上就传来的低沉争吵声，以及母亲的啜泣声。不过姬川还是没提起自己有个姐姐，以及姐姐已经不在了的事情。

“所以不知道从何时起，我就习惯塞着耳朵睡在双层床上铺。这样我会因为安心而睡得比较好。”

姬川回想起以食指塞住耳朵，闭起眼睛，隔绝传来的声音，努力想着好玩及有趣事情的夜晚。

“但是，有时候怎么也睡不着。我同情父亲就要死了，怜悯母亲不再笑了——这种时候我就会像这样将枕头垫在下巴下面，稍微抬起头张大眼睛。”

姬川将旁边的枕头拉过来，塞进下巴下方。

“这样正好能从床架中间看到画。”

“——画？”

“我贴在墙壁上的画。我画了画册上的蛋头憨博弟。我很不会画画，只有那幅画得很好，我很喜欢。”

所以姬川将其中一张贴在房间墙壁上。每到夜晚，窗外照射进来的月光正好照在上面，仿佛美术馆展示的作品。越过床架望着斜下方自己画得很漂亮的蛋头憨博弟，姬川心想，也许自己也有像母亲及姐姐一样的才能，这想法令他非常雀跃与兴奋。现在想想，姬川能画得那么棒，只是因为主角的身形非常简单罢了。姬川画的蛋头憨博弟也就是蛋穿着长裤，有一对像荷包蛋的眼睛和眉毛而已。

“当时的我常常模仿姐姐画画，但是总是无法画得像姐姐一样好……”

姬川的话停在这里，他偷瞄了桂一眼。桂哀伤地笑着说：

“原来你有姐姐。”姬川僵硬地点点头，盯着桂有点像姐姐的脸看。

“我知道你不是独生子。”

“——为什么？”

“因为你刚才说‘双层床’。”的确，一个人不会睡双层床。

“你姐姐现在人呢？”

“不在了，”姬川回答说：“小学三年级的圣诞节那天，她从二楼窗户摔下来死了。后脑勺撞上庭院里的石头，看起来就像睡着一样——真的像睡着一样地死了。”

接下来好长一段时间，姬川和桂都沉默不语。桂的身体到现在还在月光的照耀下，真不可思议。都已经过了好久了，桂的身体却如同配合着月亮移动一般，笼罩在白色光线中。

“姬川大哥。”

桂撑起上半身。她以强烈的目光盯着姬川，毅然决然地说：

“能不能拜托你一件事？”