第三章 第十九节

仿佛什么也没发生过，新的一周开始。

椎名妹得知少年自首后很替我高兴——虽然可怜，但总比一直活在阴影中挣扎好多了耶。

我也这么想，打从心底这么想。

在那之后，我不得不想。得知自己罹患癌症，死神逐渐接近时，梶田太太在想些什么呢？是鬆了一口气，庆幸终于把祕密坚守到底？抑或觉得没看到孙子就得离开人世是某种报应？

躺在盛夏炽热的水泥地上，即将失去意识的剎那之间，梶田又在想什么呢？临死之际应该会浮现某人的面孔吧。是在另一个世界等他团聚的妻子？是他心爱的女儿们？抑或是不久前还在他眼前，睽违了二十八年岁月的野濑祐子呢？

对于保护野濑祐子的弃尸之举，梶田夫妻应该至少后悔过一次吧。

他们难道没想过，就算是有再怎么走投无路的苦衷，野濑祐子的行为毕竟还是犯罪吗？

如果再更进一步，那就更加不得不多想了。野濑祐子当时真的杀死父亲了吗？二十八年前，梶田夫妻奔赴盛夏的八王子黑夜底层时，祐子的父亲真的已经死了吗？只是被推开、倒地不起，说不定还尚存一口气？或者，也许梶田夫妻开着友野玩具的小货车运送“尸体”的途中，在秩父深山中忙着挖洞之际，那具尸体又起死回生了？

野濑祐子逃走还说得过去，可是连梶田夫妻都不得不仓皇逃离八王子——其实可以让祐子一个人逃走，夫妻俩继续留在友野玩具——直到最后都不肯告诉她父亲埋在哪里……把这两件事联想到一块之后，我的想像不由得漫无边际地驰骋。

接着，我打从内心最深处感到恐惧、悲哀，硬是勉强自己切断那种想像。

我在想，真相，已经永远无人知晓了，真相也是有寿命的。

然而，晦暗的祕密将会折磨人生。就算再怎么努力振作，还是会残留在人生某处，并在当事人意想不到之处落下阴影，梶田夫妇留给梶田聪美的就是那个。

在夏日之中，穿着红色T恤，骑着自行车破风飞驰的少年啊，你不该重蹈那个覆辙。

“杉村先生，我跟你说喔，”椎名妹难得如此含羞带怯地对我说。“我和男朋友和好了。”

“真是太好了。”

“我们整整讲了三个小时的长途电话。这个月我的零用钱要破產了。”

“放心吧，椎名妹”

“啊？你的意思是会一直请我吃午餐？我不用勉强忍受公司供应的食物和便宜的立食麵条了？”

“不是的。我的意思是，就算是远距离恋爱，也用不着灰心。”

“搞了半天是这样。”

“就算对方近在眼前，该貌合神离时还是会貌合神离。”

高头大马的椎名妹以和我平行的高度，瞪大她那双漂亮的眼睛。

“我作梦也没想到，居然会得到杉村先生的恋爱建议。”

梶田聪美打电话来时，我和桃子正在泡澡。我连忙起身，套上浴袍就在书房接电话。

给你添麻烦了，她说，语气像是在道歉。并未含泪，也许泪水已经哭乾了吧。

“你和梨子……”

“谈过了。她和你在水津见面的那天，晚上一回家就和我说了。”

我没问她听了之后作何感想，但她还是说了。“今后的事，我打算好好商量之后再决定。”

“和谁商量？”聪美默然。

“聪美，”我喊她。“实在很抱歉，我的能力有限，无法确认你四岁时那段遭遇的真相。”

聪美以慵懒的、叹息之中甚至带点性感的声音，说了一声“噢”。

“不过，和友野玩具的社长和关口谈过之后，我倒有个想法。我还是认为那应该不是绑架，也许是什么纠纷吧，不过并不严重。你这二十八年来都忘不了那个阴影，其实是错的。你何不就此忘怀呢？”

按照箭头的指示方向反过来走，追溯过去的时光，这种乐趣只要留在去参观博物馆和历史纪念馆时就够了。当我们走出建筑物时，阳光依旧灿烂。

“你很清楚令尊令堂过去所吃的苦，就把它当作令人怀念的回忆吧。只要你愿意，应该做得到，也应该努力向前看。”

就算你再怎么提心吊胆，提防着不让幸福逃走，就算你再怎么频频回顾，确认有没有东西扑上来攻击，还是不足以成为任何防御。

最实际的例子，就是滨田背叛了聪美。聪美的幸福逃走了。所以就算一直往后看也没用。

我拚命地，试图让她明白这点。电话中的沉默太深，我甚至以为她已经不在了，怀疑自己是否正对着虚空徒然说教。

终于，聪美的声音传来。仿佛电话本身在发抖般，她声音中的战慄，透过耳朵与手，令我感同身受：“……这不是第一次了，以前也发生过。”

“你是指什么？”

“梨子她……做的事。”

我揉揉眼。头发还是湿的，头一动就滴下水。

“梨子念高一那年。当时，我和在上班地点认识的某个男人交往。他是个好人，是第一个让我產生结婚念头的人。”

所以聪美找了个机会，把他介绍给家人认识。

“后来过了一阵子，他……真的很尷尬地向我吐露一切。他说梨子打电话约他出去，两人也见过好几次面。”

那时，梨子也是这么说的：你是我姐的情人，而且应该早晚会结婚吧，到时就会成为我的姐夫，我想先和你打好关系。

“他一个人住在外面，梨子主动跑去他的住处。还说因为是他的小姨子，在超市买了一大堆东西带去替他煮晚餐。”

身为聪美的男友，就算感到困惑，想必也难以当面拒绝吧。

“他向我道歉。因为知道梨子没有恶意，又是个可爱的女孩，最重要的是，她是我妹妹，他难以拒绝。”

可是最后，他终于说出——

“梨子勾引他上宾馆。她说已不再把他当成姐夫，而是当成一个男人爱上了。”

喜欢撒娇、善于黏人、会让男人满心幸福的梶田梨子。

可是聪美的男友是个远比滨田利和像样的男人。

“他对我说：‘对不起，老实说我觉得很噁心，不知该如何应付。我想暂时保持距离，顺便好好思考你和我的事。’他真的是个好人对不对？我当场就一口答应了。”

“那时，你和梨子……”

“我没告诉她。我知道他说要好好思考，其实是不忍心伤害我，其实我们之间已经完了。可是，我不想让梨子发现，我不希望她知道我受到伤害。”

“我也有我的骨气！”聪美用拔尖的语气说道。

“梨子也一脸若无其事的样子。”

我想了很多，有好多话想说。你和梨子是在争夺父母关爱之下长大的。你羡慕梨子是爸妈的第一颗星，而梨子嫉妒你是爸妈的战友。

你个性胆怯，梨子却是斗士。为了打倒你，她用抢走你东西的方式，来证明自己比你强。这就是梨子的生存方式。而你明知这点，既不认输也不求胜。那是你的生存方式。

够了，这种分析有什么用？我保持沉默。

“我们俩，明明是相依为命的亲姐妹，”聪美低语。“为什么老是会变成这样呢？”

我很想告诉她，正因为如此，梨子才会总是以你为目标。我很想告诉她，其实你应该也很清楚。

但我没这么说，反而开口说：“你的人生属于你自己，谁也没这个本事把它夺走。”

“真的是这样吗？”

“真的。”

“如果我爸妈还活着，看到我们这样，一定会很痛心吧。”

“令尊令堂已经过世了。他们什么也不知道，也不会痛心疾首。”

电话再次震颤。聪美在哭。我暗自祈祷，但愿在她老是畏怯流泪的人生中，这是她最后一次哭泣。

“要是我爸还在，一定会站在梨子那边，叫我让给她。”

我不由自主地粗声说：“这怎么可能！你在胡思乱想什么？”

“因为我爸比较爱梨子。”

“我也是有女儿的父亲。你是女儿，不是父亲，所以你要听我的。梶田先生如果健在，他首先会做的，是狠狠揍滨田一顿。而且，他应该会破口大骂，叫他滚出两个宝贝女儿的人生。”

滑过我额头的水滴，从脸颊流到下巴，就像聪美的眼泪。

“这次，你不也早就发觉梨子与滨田的事了吗？”

聪美没有回答。

我咄咄逼人。“你不可能完全没察觉吧。我说的对吗？”

“对。”

“和滨田见面时，你是因为这个缘故故意拿下婚戒吧？”

聪美没回答这个问题，仅仅自嘲：“我很白痴吧？”

“他好像也发觉了，但他似乎没把这事看得很严重。”

滨田不屑地说“我俩半斤八两”时的语气又在我耳中迴荡。到现在都令我噁心，噁心得想吐。

“虽然你做出这样的暗示，却不质问他，也没有生气。”

“我并不生气。”

可是聪美现在生气了。她说话的速度越来越快。

“我还是装作不知情，以为那是最好的办法。只要不知道，就等于没有发生过，这样我就满足了。我本来打算随他们去。”

明明因为害怕，在什么事都还没发生时就已开始找妖怪，可是一旦真正的妖怪现身，她却佯装没看见。那同样也还是因为害怕。

“只要我们结婚，梨子就不得不对滨田死心。我以为这样就可解决一切问题，这次应该可以得到幸福。”

“就算你大度能容，但你和这种同时周旋在两姐妹之间、脚踏两条船玩弄感情的不诚实男人在一起，也绝不可能得到什么幸福。”

这你就错了，这纯粹是你个人的看法——岳父大概会这么说吧。幸福与否全看当事人自己，用不着旁人多嘴。

可是我还是说了。聪美呜咽。声音上扬，越来越高亢。

“我应该没拜托你替我调查这种事吧，没有吧？”

这倒是事实。聪美不是生梨子和滨田的气，而是在生我的气。

“你为什么要跑去什么水津？我又没有拜托你。你为什么不肯袖手旁观？”

“聪美……”

“像你这种好命的人，根本不可能理解我的心情！”

我和聪美都巴不得逃入沉默中。可是本该成为避难所的沉默，却在联结我俩的电话线中缩得小之又小。

“我很抱歉。”我说。

对不起，聪美说。声音小得几乎低于人耳的听觉频率极限。

可是你会幸福的。就算被什么东西、被什么人苦苦追赶，尖叫着躲到桌下，迟早还是得爬出来。一旦出来了，世界依然在那里。

我还没来得及说声祝你幸福，电话就挂断了。

放下话筒，终于从那里钻出来的沉默，一股脑地笼罩着我。我打了个喷嚏。

这年头真方便。只要用网路检索一下，待在家里就能查遍各种事情。

我和妻子挑了几家KTV，一一检视相关资讯，想找一家既不会廉价到有大批学生聚集吵闹，又不会高级到莫名其妙，就算带四岁女儿去也没问题，令人舒心顺眼的店。

就这样，为了确认我们的评鑑是否正确，我们一家三口意气昂扬地出发了。

我们的眼光很准。包厢设备清洁美观，食物和饮料也很美味，歌曲数量相当丰富，店员态度亲切。唯一的缺点，就是隔壁唱歌的声音不时传来。

起先由桃子单独表演。她以不输给隔壁的气势大唱特唱。妻和我都笑得东倒西歪，猛打拍子鼓励她，还不时跟着唱。

接着，终于轮到妻子初展歌喉。

“其实我偷偷练习过，也请河西太太帮我鑑定了。河西太太很会唱KTV喔，她还加入了同好会呢。”

前奏一开始，妻就向桃子说明，这是外公喜欢的歌。

“妈妈，加油。”

“嗯，我会加油。”

妻子慢了一拍才开口。她很紧张，歌声和拿麦克风的手都在抖，就像参加才艺发表会的小朋友。这样颤抖的声音，我愿意听上一辈子。

妻子的双瞳明亮、歌声温柔，替我洗去了一切烦嚣。我把桃子抱在膝上听得入神。

——恭喜。

同时我也回想起梶田祝福我时的笑容。

稍等一下，车夫大哥！

我看中你，想托付你，把这封信，

偷偷交给他，偷偷讨个回音！

不让人发现，可以吗？

喂！

对方的名字，问了就煞风景了！

有首歌的歌词不就说过吗？

破坏别人恋情的家伙，连

窗外的月亮都恨他！

喂，车夫大哥！

在城市的边缘看见幸福的光