第三章 第十八节

接到卯月刑警的电话时，正值午休时间，我正在总公司大楼的前庭，拍摄今多财团写乐俱乐部的成员照片，以便放在《蓝天》的同好会成员招募栏的报导中。

写乐俱乐部由一群摄影爱好会组成，想当然耳对于相机也讲究得不得了，结果我居然用数位相机替这些人拍合照，照片主角们正在开怀地笑闹窃语。

按下第三次快门时，手机响了。

“刚才，撞倒梶田的自行车少年，在母亲和学校辅导室老师的陪同下来自首了。”

我只能说“谢谢”。

“刚才不小心闭上眼了。”

“因为不习惯被拍嘛。”

写乐俱乐部的成员们开朗的声音传来。

“对方为了和梶田的家属针对善后事项磋商，好像已经找了律师，也有意去梶田家登门道歉。不过少年的母亲受到的打击比少年更严重，或许得再等一段时间才能正式上门拜访。”

通话结束后，我拍下第四张和第五张照片。焦距对准了吗？你确定里面有记忆卡吗？会员们一边七嘴八舌地调侃我，一边各自散去享受剩下的午休时光。

我在前庭的灌木丛边坐下，把相机放在膝上，关掉手机。

紧接着，梶田姐妹应该也会打电话过来吧。无论是聪美或梨子，我现在都不想和她们说话。

对于聪美，我还不知道该从何说起。思绪无法釐清，就连野濑祐子叙述的往事真相，我都不知道是否该告诉她。

至于梨子——虽然有话非问不可，但我不知道该怎么问。现在的我，已经连知道什么、不知道什么都无法确定了。

唯一能够确定的，就是野濑祐子没打过恐吓电话给梨子。也就是说，谁都没打过。

在员工餐厅用完午餐，回到编辑部。我说今天会跑外务，解决几桩会晤后直接回家，便拿起公事包离开办公室。该和印刷公司讨论的事情已积了一堆，也得和预定在企划报导中登场的公司员工碰面。

“如果有我的电话，留张纸条给我就行了。”

天空阴霾，风很冷。今早的气象预报说这是个十月下旬的晴天。看来对于赖着不走的夏天，枯候良久的秋天似乎变得没耐性了。

办完两件公事，从御徒町走向JR的上野车站，急着赶往下一个目的地之际，我听到那首歌。

驻足四下一看，面向人来人往的步道上，有一间不到正常店面大的小小唱片行。店前放着花车，上面立着手写的广告牌。放在花车旁边的小脚架上，搁着机身浑圆的手提式CD。

那首歌，就是从它的喇叭流洩而出。

我急忙走进唱片行。店内最深处有个身穿无袖T恤、似乎在发楞的年轻金发男子，没什么诚意地说了一声欢迎光临。

“请问一下，现在外面放的曲子是……”越过我的肩头，店员抬眼朝手提式CD瞥去。

“那首曲子叫什么？我之前听过，可是不知道歌名。”

店内正在放别的曲子，是吵死人的西洋歌曲。待在里头根本听不见外头的歌声。我一边朝他招手，一边大步朝花车走回去。店员和刚才懒洋洋的回答很不搭调地，动作俐落地走到人行道上。

“噢，你说这个啊。”光题到副歌重复的部分，他就马上说。“这是〈坠入情网〉嘛。”

“坠入情网。”我跟着复述。

“对对对。不过这已经是很久以前的畅销曲了。”

“这首歌很有名吗？”

“卖得超好的，是电视连续剧的主题曲。”

“连续剧的主题曲。”我像木偶一样傻傻地复诵。

“是《给星期五的妻子们》这齣超红的连续剧，简称《星期五五妻》。”店员嘿嘿笑，一边耳朵上的三个耳环发出俗丽的光芒。不过他还挺亲切的。

“是什么内容的连续剧？爱情故事吗？”

“对呀，应该说是外遇故事吧。”

外遇。这次我没说出口，只在心底确认。

“是女明星篠广子主演。在多摩新城那边的时髦住宅区拍的，甚至还有粉丝因为那里是连续剧的拍摄地专程跑去参观，掀起很大的话题哟。对了，像木村拓哉和山口智子演的《长假》，不也有一大堆粉丝特地跑去看新大桥。”

不过这两齣戏都很老了——说着他一个人腼腆地笑了。

“大家都知道这是那齣连续剧的主题曲——或者说，这是不伦之恋的主题曲吗？”

“那当然是家喻户晓囉。因为歌词就已说得很明显，提到‘星期六晚上和星期日也想见你’之类的。”

“现在二、三十岁的年轻人也知道吗？”

“就算当时没看过连续剧，应该也会知道这个吧。因为有KTV嘛。只要谁在KTV唱过，就会直接传播出去。这年头的年轻人，甚至还会觉得昭和三、四十年代的復古歌谣有趣，特地跑来找黑胶唱片呢。”

我掏出皮夹。“我要买这张CD。”

“谢谢惠顾。”

这个亲切得出乎意料、实际年纪似乎比外表更老的店员，再次嘿嘿笑着说：“虽然有很多张电视连续剧的主题曲精选集，不过买这张真的很划算喔，曲数特别多嘛。”一边把CD替我装入袋中。

我再次向他确定歌名是〈坠入情网〉没错后，这才走向车站。

“你怎么回来了？提早下班？”

我把惊讶的妻子拉到客厅，将CD放入音响。与其用嘴巴解释，不如先让她听〈坠入情网〉，也看了歌词。

然后，我把我的想法告诉妻子。

将近一个小时后，我们俩坐在书房的电脑前，看着栃木县水津镇的网页。

“我们家的汽车卫星导航系统常常出问题，你还是先查阅一下路线比较好。”妻子说着把地图拿来给我。

星期日，我一早就醒了。妻子也随之起床，替我做了便当。是塞满午餐盒的三明治，以及装在保温瓶里的热咖啡。

“你打算开馆之前就去，一直在那里等对吧？也不晓得要等上多久，又不能离开，所以你应该带点吃的去。”

谢谢，我接下东西。

“但愿是白等一场。”

听到我这么说，妻子忽然换上有点正气凛然的表情，用力摇头。

“那可不对，还是今天弄清楚比较好。”然后她推着我的背。“我认为你的推测没有错，快去吧。”

虽是初次造访，但道路铺设得很完善，也做过事前调查，所以我毫无困难就抵达了。看看钟还差五分才上午十点。

水津镇历史纪念馆。镶在石碑上的铜板这么刻着，紧贴着下方还用括弧补上一行“旧水津镇公所”。

极目远眺净是稻田与菜园。之中，点点散佈着大型民宅，是雄伟的日本式家屋，也有附有古老仓库的房子。屋子的北边与东边多半环绕着防风林，用来屏挡北关东吹来的强风。

我的头上，是一整片静謐的秋日晴空。

旧水津镇公所，是一座会让人想到如果完全用木材打造迷你城堡，应该就会长成这样的建筑物。虽有三层，但三楼的部分很小，就像个搭着瓦顶的小屋，小巧玲瓏地端坐在二楼之上，如同天守阁般，外墙历经长年风吹雨打的木板，几乎已变成黑色，上面纵横交错着细小的裂痕，也许是因为乾燥吧，板子上浮着一层白粉。

小镇中心和私铁线路的水津车站，都位于距离这里还很远的东北方。在移建到田地中央之前，旧水津镇公所应该也在那里吧。

建筑物也能进入隐居生活。真是幸福的晚年，我想。

历史纪念馆准时在十点开馆。付了一百圆门票钱，我走进馆内。坐在柜台、身穿水蓝色事务服的中年女性，对我这个第一个上门报到的观光客投以兴味盎然的眼神。

馆内等于被我一个人包下来了。我悠然参观展示品，做出了以前每次造访类似场所时都想试一试的举动，按照“行进方向”的箭头反过来走。

一试之下才知道。原来这种展示，多半都是按照时代的先后顺序排列，真的该以最接近现代的地方为出发点，倒过来走就像在追溯时光般，很有趣。小镇的小小历史，老实说，根本没什么令人瞠目的珍品，但时间倒流的趣味，倒是令我颇为开心。

在接近出口处，陈列着目前水津镇的空中鸟瞰照片，旁边是水津镇的历史年表。举凡道路开通、拉拢企业来此设厂、遭受风灾或震灾等大事记述，以粗体字标明。

梶田在此地出生的那一年，平平无奇。

环绕馆内一圈后，出馆时会再经过柜台前。刚才那位女士主动出声，“你是从东京来的吗？”

“对。”

“来办公事吗？”

“算是。”我穿着马球衫和棉质休闲长裤。

“我们这里虽然没什么值得一看的东西，不过你可以慢慢逛。手擀乌龙麵很好吃喔，因为上州的蒿麦麵条，是没搀什么麦粉的道地乡下蕎麦麵条。”

她送给我一张单页的“水津镇观光地图”。

“其实，我和人约好在这里碰面，所以得在外面的长椅待一阵子……”

“哎呀，那真是辛苦你了。请便请便。”

邻接着建筑物有个停车场。地上铺着水泥，“来馆者专用停车场”这块油漆已渐褪色的看板旁放着自动贩卖机。两张长椅，背对建筑并列于角落。

我的车子也独占整个停车场。靠近建筑物的后方，停着两辆自行车。其中一辆，八成是柜台那位女士上下班的交通工具吧。

从车上取出保温瓶和带来的书，我在长椅落座。

一到正午，蔚蓝无云的天空响彻童谣〈故乡〉的甜美旋律。我起身伸个懒腰，环顾四周寻找音乐的来源。远处的田地彼端，有一幅和刚开始玩电玩游戏“俄罗斯方块”时画面一模一样的零星大楼图。其中，有一座电塔就像画面中唯一落下的四格长纵棒。在秋阳照射下，细长的胴体闪着白光。环绕在顶端的几枚天线和喇叭，就像变种菇类。那应该是发讯源头吧。

整个上午，一个来馆者也没有。

我回到车上，在驾驶座上吃便当，咖啡依旧是热的。我打开收音机听NHK播报的新闻。虽发生了几起事件，但大致上还算和平。看来在我待在这种地方做着毫无把握的行为之际，东京并没有毁灭。

到了两点左右，来了一家人。从停靠在停车场的箱型车内，走下年轻的父母和三名小男童。他们吵吵嚷嚷地进入馆内。小朋友在馆内吵闹的声音，不时传到我耳边。

等他们走后，又剩下我独坐长椅。睡意开始袭来。

虽然我自以为意识集中在没读完的书本上，但似乎在不知不觉中打起瞌睡。直到车子接近的引擎声传来，我才赫然清醒。

一辆蓝灰色房车驶入停车场。大概是刚洗过车吧，车身光可鑑人。驾驶把车停在和我同一排的最远处。车门开啟。

从副驾驶座，走下梶田梨子。

她穿着靛蓝色衬衫与牛仔裤，头发绑成马尾，看起来不像二十二岁的年轻小姐，倒像是化了妆的高个子国中女生。

我坐在长椅上。驾驶座的车门开了，走下来的驾驶，绕到车前来到她身边，是个和梨子同样装扮的高大男人。他们是一对穿着情侣装的年轻情侣。

梨子挽着他的手臂。男人一手被她拉着，一边用空着的那隻手摘下太阳眼镜。是滨田利和。

我从长椅起身。在一瞬间迟疑着书该怎么办，最后还是夹在腋下。

越过停车场朝这边走近的两人，边走边互撞着肩和腰，不断打闹。由于他们俩都只看着对方，所以并未发现我。直到相距仅剩两公尺。我张嘴正想喊他们之际，梶田梨子的视线方才扫到我身上。

她当下静止。就和有一次在睡莲看到的聪美一样。某人对她做出了错误操作，所以系统当机，一切动作都停摆了。

而滨田利和与其说是没注意到我，应该说是因为没有及时发觉梨子的异样，所以比她多走出一步。两人原本交缠的手臂几乎鬆开。

然后他也看到了我。一瞬间，他露出不明白我是何许人的表情。

接着，他的眼睛倏地瞪大，下巴几乎掉了一半。

永远机敏灵光的梶田梨子，先我一步开口问道：“杉村先生，”声音没有颤抖，就像这秋日晴空一样清澄如水。同时，却又像严冬刺骨裂肤的疾风般锐利。

“你在这里做什么？”

在长椅上并排坐下后，滨田利和的靛蓝色衬衫，飘来男性古龙水的香气。梨子在滨田车上的副驾驶座。因为我说，只要十五分钟就好，我想先和他单独谈谈。

隔着挡风玻璃望着这边的梨子瞇起眼，仿佛想透过嘴唇的动作，读取我和滨田的对话。仿佛是一个正等着攫食我俩对话的猎食者。

“从几时开始的？”我问。

即便滨田利和一脸豁出去的赌气表情，看起来还是健康开朗。“什么几时？”

“你和梨子的交往。”

他连手背都晒得黝黑，他抬起手撩着头发。

“有多久了呢……，四或五个月，差不多吧。”

“那你和聪美订婚是？”

“半年前。”他脸一沉，如此答道。

他的臀部挨着长椅边缘，双膝大大地向前绷出，整个身子往前倾，就这么扭过脖子，终于看着我的眼睛说：“没关系。不管你怎么骂我，我都无话可说，这的确不是值得嘉奖的行为。”

嘴上虽然这么说，他的嘴角还是浮现鄙薄的浅笑。

明明已和某个女子许下婚约，却又和她的妹妹卿卿我我。让她坐在车子的副驾驶座，两人单独远游，手挽着手走路。我实在无法理解这种神经。但在辽阔的人世间，或许也有某种价值观能够嘉许这种行为。而滨田利和，或许就是活在那种价值观之中。

“我不是故意的，等我回神时已变成这样了。”他抹去浅笑，嘴唇一歪。就像从自行车摔下的幼儿，即便没人看见，还是要逞强地强调“一点也不痛，这点小事我才不会哭”似的，用握拳的手背擦着嘴唇。

“今后你打算什么办？”

“还能怎么办……”

他又笑了。他的表情就像万花筒，稍微一动就转呀转地变换图案。可是，一开始就没放进万花筒的玻璃片色彩，绝不会出现。就算图案再怎么瞬息万变，色彩的基调终究在限定的范围之内。

浮现在他脸上的丰富色彩基调，是卑劣。

“我会按照原定计画和聪美结婚的。”他的视线落在自己膝盖之间的地面，如是说。

他穿着球鞋的右脚尖旁，黏着一团被人乱扔的口香糖残渣，已经乾瘪。在我看来，那仿佛就是他刚才吐出的话。

“梨子怎么办？”

“我会和她分手。我们早就说好了，只交往到我和聪美结婚为止。那之后，就得做感情融洽的兄妹。”

我抬起眼，看着滨田车中的梨子。她笔直回瞪着我，然后把目光转向后视镜。

“你以为聪美没发现吗？”

他如遭针刺般，猛然一动，整个上半身转向我。“她说过什么暗示的话？或对你说了什么吗？”

我默然。

“或者是你……向聪美告密？”

万花筒转呀转地再次变换图案。然而，看得见的卑劣色彩依旧。

“我什么也没说，来这里也是个人的想法。我之前就知道梨子今天会来水津，也知道她不可能一个人来。直到前天，我才察觉陪她一起来的应该是你。”

所以我又赌了一把。然而，如妻子所言，那并不是一场胜算微薄的赌注。

“你们俩，手机用的是同样的来电铃声吧？”

“你在说什么？”

我提高音量：“你们用的是同样的来电铃声吧？每当你打电话给梨子时，或梨子打电话给你时，手机就会响起〈坠入情网〉的旋律，以便彼此知道是对方打来的电话。”

那是歌颂不伦之恋的歌曲，我说。“很有意思的点子，是你想出来的吗？”

滨田莫名地退缩起来。“是梨子提议的。”他辩解似地说。“很女孩子气对吧，不过那也正是梨子的作风。”

“那是首老歌。”

“她说是有一次聪美告诉她的。虽然是不伦恋之歌，但很有名。”

然后就坦然拿来使用吗？与其说是嘲讽，应该说是充满恶意的做法吧。

聪美想必知道梨子的来电铃声之一是〈坠入情网〉。而且，当她和我及滨田三人待在睡莲时，也听到滨田的来电铃声响起这首歌的旋律。

想来，聪美就算不去请教唱片行的亲切店员，也早已知道〈坠入情网〉是什么内容的歌曲。

所以那一刻，她才会忽然静止。说不定在霎时之间，她已死过一回。

“聪美不知道事实。可是，我想她已隐约察觉到了。你不妨设想看看她一直故作不知的感受。”

滨田厚实的大掌，忽地抹了一把脸，看起来不像是在擦汗。

“是梨子勾引我的。”他如是说。“她说我们迟早会是姐夫与小姨子的关系，想进一步认识我，和我打好交情。”

“你不认为有必要疏远？”

“她这样说有错吗？聪美的妹妹，的确也将是我的妹妹。”

“兄妹之间，应该有兄妹之间的相处方式吧。”

滨田愤然啐舌，目光再次垂落地面。他抖起脚来，长椅的椅脚喀搭作响。

“梨子是个开朗的女孩，和她交往之后我大吃一惊。她和聪美截然不同，爱撒娇、很黏人，总是让我满心幸福，也让我明白她不能没有我，任何男人都无法取代我。”

“可是你还是要和聪美结婚。虽然你明知梨子不能没有你，明知这代表她有多喜欢你。”

“我也没办法呀。凡事总有个先来后到。谁教我先认识聪美。我也好好劝过梨子了。我们的感情，只能维持到我和聪美结婚为止，就连今天来这里也是……”

他突然压低嗓门，迅速朝车子挡风玻璃投以一瞥后才说：“对我来说，这等于是最后一次约会。”

以他刚才这种仿佛面对什么潜伏不动的妖魔鬼怪、巴不得飞快拔脚逃离的扫视方式，一定来不及看清梨子的表情。

她坐在副驾驶座上，正以双手蒙脸。

即便在东京，狂风呼啸的冬夜里，天空有时也会异常乾净澄澈，可以看到多得惊人的星星。有时当你茫然仰望，看似点点散佈的繁星，会蓦地令你欣喜地发现：啊，那是星座，只要把这颗、这颗，还有这颗连在一起就变成北斗七星了。

虽然没有丁点欣喜，但我的脑中正发生这种现象。星星点点忽然连成了一线。

“梨子从来没写过文章，个性也不擅长拟定周密计画，逐一进行。可是，她的采访和她制作的笔记，却工整得令人惊讶。那是因为有你帮忙吧？今天想必不是你第一次陪梨子出来找资料。”

滨田努一努下巴，自弃地点个头。

“你从梨子那里，听到要替她父亲出书的计画，于是从旁协助。另一方面，你也知道聪美很反对这件事。她在四岁时遭遇的可怕经历，你也很清楚。”

“你是说被绑架那件事吧？那种事根本没什么大不了。聪美什么事都喜欢往坏处想。”

错了。那真的是很大不了的事。聪美的记忆，就等于是二十八年前实际发生过的那场痛苦、可悲又可怕的悲剧唯一留下的证据。

可是，我当然不可能把真相告诉这种男人。我已经快呕吐了。

“你不只跟梨子交往，明知梨子想做聪美害怕的事还从旁协助，等于是双重背叛聪美。”

我眼前的阳光一暗。走下车子的梨子，站在我正前方。

“十五分钟到了。”

然后她在滨田身旁坐下。他们穿着一样的球鞋。同样的款式、同样的配色，好像是刚买的。

即便中间夹着滨田，我也能感受到她的体温。她正燃烧着怒火。她没发觉那不只是单纯的怒火，其实也夹杂着羞耻。她就这么用纯真少女的眼神看着我。

“你不要怪阿利。阿利从来没有勾引过我，我们是真心相爱。”

对于如此相爱的男女，我还能说什么。

“那你姐怎么办？”

“我会向她说清楚。坦承一切，让他们解除婚约。然后阿利再和我结婚。”

我和滨田之间大约隔了十公分，梨子的身子贴着他。这果断的宣言一说出口，想必梨子也感觉得到滨田浑身猛然一震吧。

“你透过滨田，早就知道你姐为什么那么反对你调查令尊生前的往事并出书了吧？”

梨子点点头。她挺直腰桿坐正，左手放在滨田膝上。我以为他说不定马上就会摸索着她的手，像小孩握住母亲的手一样紧握不放。

然而，他的手没动，颓然垂落在双膝之间。

“可是，我不是说过了吗？我爸是个正派的好人，绝不可能招人忌恨，扯上犯罪事件。是我姐自己胡思乱想，没事找事吓自己。我……很生气。”

“对你姐？”

梨子愤然说：“对呀。她这样，岂不是等于一点也不相信我爸我妈。”

那是因为你没看到妖怪，因为你是梶田夫妇的第一颗星，才说得出这么残酷的话。我只能在心中如此反驳。

“八月令尊过世，你姐主动说要把原订十月举行的婚礼延期时，你是怎么想的？很高兴吗？”

梨子的眼神顿时变得凌厉。“你为什么要话中带刺？”

“因为我问过滨田了。他已经告诉过你，你们俩的交往只能维持到他和聪美结婚为止，是有期限的，对吧？”

梨子没看我，逕自把脸凑近滨田。她主动拉起他的手，十指交缠，更用力地握紧。

“就算想解除婚约，阿利也开不了口。他说那样对不起姐姐，他说姐姐太可怜。就是因为明白他的心情——明白阿利的温柔，所以我不忍心看他夹在中间左右为难，才会姑且答应。我本来只想在阿利和姐姐结婚之前，留下足以回味一生的美好回忆，然后再分手。从此以阿利小姨子的身分活下去。我是这么下定决心的，真的。”

“然后再偷偷请滨田帮你蒐集出书资料和写稿。”

“对呀。不行吗？我想替我爸出书的想法并非谎言。正如我一开始和你说过的。而且那本书，也将是我和阿利的相爱纪念。”

而我是那种书的责任编辑。

“后来聪美的心情动摇了。我和会长都劝她不要把婚礼延期，滨田的父母也这么劝她。所以她虽然心怀不安，还是一度决定如期举行婚礼。这令你很不高兴，非常反对吧。你对我说：‘杀死父亲的犯人都还没抓到，哪有这个闲工夫喜孜孜地去结婚。’。”

“那是因为我真的这么想！”

我想起她说过，“想准备就去准备呀，到时有什么后果我可不管。”那时，她在电话彼端，八成也是这样铁青着脸吧。想必恨不得捏碎电话筒，咬断电话线吧。

“真的吗？难道你都不会不好意思吗？为了阻挠你姐的婚事，拿令尊当幌子”

“才不是。你凭什么这么说？你以为你知道什么！”

我才不管大叫大嚷的梨子，继续穷追猛打。

“可惜，不管你怎么抱怨，婚礼的筹备工作还是加速进行。滨田完全没有反抗这样的事态发展。对吧？他压根不打算取消婚事。他和聪美一起来见我时，看起来非常幸福。”

“住口！”梨子突然露出利齿。“我不想听！我一点也不想听！”

“声称爱你的滨田，和聪美在一起时，一脸比谁都爱聪美的神情。他们真的是很登对的一对……”

梨子抓起某种东西朝我丢来，砸到我脸上之后掉落地面，是被揉得皱巴巴的手帕。优雅的蕾丝花边全毁了。

她上气不接下气地浑身颤抖，脸色如铅，唯有眼睛周围苍白如雪。如花美貌和楚楚可怜的风情，都已不剩一丝一毫。

“所以，你就撒谎是吧。”我直视着她冻结在清澈眼白中的眸子，如此说道。

“这次，为了让你姐的婚礼——不，是婚事就此取消，你无中生有地谎称接到什么恐吓电话。”

那是捏造的。根本没有人打电话给梨子，没有人恐吓她。难怪她专程到我公司来见我时一点也不害怕。

虽有这种小聪明，可惜演技太差。

梨子耸起的肩膀，骤然失去力气，马尾在颈后晃动。

“……我是临时起意。”

不是对我，也不是对滨田，倒像是在对地面解释。像在对黏在地上、已经乾掉的口香糖说话。

“我爸纳骨时……，阿利的爸爸妈妈也来了，跟我姐……就像一家人般亲热。我看了实在无法忍受。”

“不关阿利的事，阿利是无可奈何的……”梨子仿佛要护着他，拉着他的手摇晃。“和我姐在一起时，他不能不那么做。他非得做点表面工夫不可。”

滨田一直深深垂着头，说了些什么。我看不见他的脸，只能看到前倾的背部。

对不起，他似乎是这么说。

“所以我……好难受好伤心，我心想，难道我还是非放弃阿利不可吗？后来，我打电话到你家时，不是你太太接的吗？”

那是二十四日傍晚的事。那天我晚归，梨子打来的电话是妻子接的。就是透过留言，让我得知她接获恐吓电话。

梨子哭了。什么时候开始哭的，我没注意。一条又一条的泪痕沿着她的脸颊滑落，停留在下巴尖上。

“我听到她说：‘你好，这是杉村家。我先生还没回来。不好意思，等他回来再让

他打给您。’”

梨子像背书似的，呢喃着那晚我妻子说过的对话。

“她是你太太，这么说是理所当然的。可是，我的心都快要碎了。一想到姐如果和阿利结了婚，八成也会这样接电话，和谁寒暄时也会这么说，我就……”

你好，这是滨田家，谢谢你平时照顾我先生——我想像着聪美的声音、她的语气。想起上次在睡莲，她说滨田要晚点才能来时，慎重代他向我致歉的情景。

“在你家看到你和太太的结婚照也让我想到，姐和阿利，也会那样肩并肩照相。那让我看清了事实。”

的确，她和聪美来我家时，曾眼也不眨地盯着我和妻子的照片。

梨子没和滨田牵手的那隻手握成拳头，直敲着膝头，一边高叫着：“我心想我绝对、绝对无法忍耐！我不准！这种事我绝不容许！”

梨子的身体晃动。滨田的上半身也被扯得摇来晃去。明明是她如此纤瘦，他如此强壮。

停止敲膝的动作后，梨子仿佛顿时萎缩。

“情急之下，我就编出了接到恐吓电话的故事。”

她说，之前，其实就已这么幻想过——如果我说被谁威胁，姐一定会浑身哆嗦，吓得无心结婚吧。

“你怎么知道那是假的？你从一开始，就发现我说谎了？”

那晚，望着妻子替我抄下的恐吓电话内容，我逐渐明白自己是觉得哪里不对劲了。在那一刻，我的确怀疑起这是梨子捏造的。不过，真正确定是在听了野濑祐子的告白之后。至于梨子的动机，则是在我走过上野街头，发现她和滨田的手机来电铃声都是〈坠入情网〉的那一刻，才醒悟她为何要编造这么无聊的谎话。

“因为恐吓电话的内容太奇怪了。”我说。“不管对方是谁，害死梶田先生的人，如果是因为不希望被人发现才来威胁，应该不会用那种说法。”

“不要打听梶田的过去，小心遭到不测”，到此为止都还好，可是问题出在后面那句。

那家伙的死是天谴。

如果真打算恐吓，不可能用那种说法。应该会说“小心你也会和他有同样的下场”，或是“小心我也把你宰了”。就算不是亲手杀死梶田，实际上在他被撞倒过世、犯人尚未被捕的情况下，利用这个来威胁应该很自然才对吧。

所以，会用“梶田的死是天谴”这种说法来形容——不，“不自觉”用上这种形容的——只有知道梶田是死于不幸的车祸，警方已锁定特定对象，肇事逃逸事件很快就会解决的人。

就是因为清楚梶田并非被人预谋杀害的事实，才无法佯装不知地选用“你也想被杀吗”这种说词。就这点而言，梨子非常诚实。

而我，如今回想起来还真窝囊，就是因为知道梶田是被一个少年撞倒的，以致我的眼睛只看到那一点，迟了一步才察觉恐吓内容的不自然。

“不过，之前我还是无法理解你的动机。我无法把你和滨田联想在一起。我……对男女关系是个很迟钝的人。”

如果连结梨子和滨田这两个点，看成一个扭曲的星座，剩下的就可以轻易地一目了然。梨子想让婚礼延期。她想让聪美的婚事泡汤。

到了这个地步，梨子终于露出像要讨好我的眼神，开口问道：“今天，你怎么知道只要在这里监视，就会看到我和阿利一同前来？”

监视这种说法未免太夸张。我不禁苦笑。

“纯属直觉，我猜的。不过，你不是说过不会一个人去水津吗？”

“那，你打算等上一整天？一直待在这里，整整一天？”

“我妻子帮我做了便当。”

骤然间，梨子的表情变了。她的眼睛吊起，双颊抽搐，眼眸深处燃起青白色火燄。

“我讨厌你太太，超讨厌！什么嘛，自以为高雅！”

唐突的毒舌，别说是我了，连滨田也诧异得弹起身子。梨子把脸往前一伸，像要拽住我胸口似地伸手过来。

“我也讨厌你。你们一定很幸辐，是对很恩爱的夫妻吧？不费吹灰之力就可以过着奢华的生活，高高在上地对别人冷嘲热讽。你以为你是谁啊？哼！她也不过是会长老师的情妇生的女儿！”

她的口水喷到我脸上。

“梨子……”滨田说着，慌乱地想要抱住她。梨子甩开他的手臂。

“你不觉得可耻吗？仗着老婆有钱，靠她的钱过日子，身为男人，你不觉得窝囊？你老婆如果是小老婆的女儿，那你不就是小白脸吗！”

“住口！你知道自己在说什么吗？”

滨田粗声喝止。梨子从长椅上跳起，拔腿就跑，一把扯开滨田车子的门。

才刚见红色球鞋翩然一闪，车门已被粗暴地关上。

我和滨田瘫坐在长椅上。滨田来回审视他那辆被梨子霸占的车子和我。

“对不起，她是拿你出气。你应该明白吧？她就是那种女孩，其实还是个小小孩。”

我没有受到影响。被人这样直接痛骂，并非头一遭。我妈嘴里的毒，等于是一千个梨子的分量浓缩之后那么强烈。

“我们该走了。”滨田弓腰起身。“回程可得小心以免出车祸。”

眼看他要走，我用问题留住他：“你早就知道梨子在说谎吗？”

他的手指挂在牛仔裤后面的口袋上，给人一种莫名的颓废感。他朝我点点头，“她当下就打电话给我了，说她闯了祸，还说这下子婚礼要延期了。”

“而你并没有骂她。”

滨田默然凝视着脚尖。

“对你来说，能多延一点时间是求之不得吧。就算不至于取消婚事，只要婚礼延期，在这期间事态说不定就会出现转变。或许是梨子的热情冷却，主动离开你。再不然就是聪美会发现，由她主动做出改变。对吧？”

婚礼最好不要随便延期——园田总编说过的话，曾令我深思良久。延期之举，有时会令隐藏在台面下的问题就此曝光。

滨田沉默了一下，看着遥远的方向——正好是电波发射塔的位置——说道：“说到这里我才想起，上次聪美和我见面时，好像也没有戴婚戒。”

也许是在暗示我她已经发现什么了吧，他不关己事似地说。

“可是她那人，从来不会明说。表面上总是装得若无其事，照样和我妈亲亲热热地去看家具，高高兴兴地挑选喜宴礼服。其实我们半斤八两吧。”

为了忍住揍他的冲动，我换手拿起书本。

滨田看着我。他仰起那张脸，而我，在万花筒中。发现了到目前为止最最卑劣的图案。

滨田说：“在你看来，或许觉得我是个没用的男人。被眼前的爱情耍得团团转，每次都只能够见招拆招临时搪塞，是个令人鄙视到极点的男人。其实我自己也清楚。不过，很不巧，我就是无法像你一样，有那种毅力从爱情这种祸害中冷静脱身，一发现对自己有利的结婚对象就准确地开枪命中。我没你这么厉害的战略性，因为我是个远比你有血有肉的男人。”

直到滨田钻进车子，发动引擎，驶出停车场，甚至连车影都看不见为止，我仍动也不动地坐在长椅上。

打从我小时候，我的母亲就用她那张毒嘴教过我很多事。有正确的教诲，也有错误的指导，还有我至今仍持保留态度，难以判定对错的教诲。

那种对错“未定”的教诲之一，就在这一刻，在水津镇这个我有生以来初次造访的上地上，在这一望无垠的稻田与菜园之中的停车场，移到了“既定”的箱子里。

“男人和女人啊，一旦黏在一块，连品性都会越来越相似。所以，千万得小心挑选交往的对象。”

我把放在既定箱里正中央的某个教诲，也顺便拿出来重温一遍。

“人生在世，不管是谁，都有那张嘴可以说出你所知对方最不喜欢听的话。因为就算再怎么笨，唯有那个目标，绝对可以一枪命中。”

染上绯红的天空某处，有乌鸦啼鸣。

回去吧，我想。

我本来没那个打算，但回过神时却已变成这样。我，来到了岳父位于世田谷区松原的住处。

环绕广大庭园、全用檜木制成的围墙，即便在这都内首屈一指的高级住宅区仍然惹眼。我没走大门却绕到后门，把车子停靠在围墙边。

按下对讲机报上名字，女佣的声音随即回应。装在后门口木门柱子上的监视器红灯，正凝视着我的身影。

墙内，菜穗子和我结婚前居住的今多家古老日式家屋，以及我大舅子一家居住的磁砖外墙现代建筑，隔着照料周到的庭园巍然并立。此外，尚有日式茶室和仓库，以及住在这里的佣人使用的偏屋，所以或许该说是在庭园的森林中，散佈着几座建筑物比较正确。

上次造访这里，是大舅子举办赏花宴的时候。红灯笼绕着庭中树丛盏盏浮现，盛开的樱花风姿绝美。在这庭园中，单是樱树便有十棵之多。

现在，庭园中仅有散佈各处的常夜灯发出幽微的白光，在我眼中，只看得见贯穿庭园的踏脚石。经过池畔时，可能是鲤鱼跳起吧，“啪”的响起水声。

岳父穿着和服，待在面向庭园的和室。他坐在放在缘廊的扶手椅上，戴着看书用的眼镜。

“去书房谈吧。”说着，让我先走。对于我的突然来访，他并无惊讶之情。时间已过了晚间八点。

在这虽然不管来过几次，还是会对这里的精心装潢感叹不已，却永远无法习惯的大宅里，唯有岳父的书房另当别论，能让我安之若素，真是不可思议。想必是因为这里华美的成排书架和大量的书本吧。书本，总是把我和陌生的世界连结，扮演了亲切的仲介者。当初菜穗子要是不爱看书，就算再怎么被她吸引，我想我还是无法下定决心娶她吧。

岳父背对书柜，坐在桌后。我把桌前的高背椅拉过来坐下。对，这个位置关系，也是让我镇定下来的主因。这不是家族，而是主从的位置关系。适合我的位置，不在岳父旁边，也不是和岳父同席，而是岳父桌子的另一边。

“报告书我看过了。”岳父主动开口。多盏间接照明的灯光，令他的脸孔半明半暗。

“你的伤势不要紧了吗？”

“没事了，不好意思让您操心了。”

女佣端来红茶。

“你是开车来的吧？”

“是。”

岳父严禁喝酒开车。而我，现在也还不觉得需要酒精。红茶的香气莫名地令人怀念。

女佣离去后，岳父在红茶中加入两匙砂糖。

“骑自行车的小孩出面自首的事，聪美已经通知我了。当时我正在开会，但她留了话。之后，我还没和她谈过。”

“应该是我通知您的。对不起，我又迟了一步。”

“那倒无所谓。不过，总算没事了。”

虽然梶田不可能起死回生——岳父咕噥着，喝起红茶。然后又补上一匙的砂糖。

“怎么了？”说着，他看着我问道。

我一边看着岳父搅拌红茶的手，一边说出野濑祐子的事，今日的水津之行，包括在那儿发生的经过情形也说了。

说完仰脸一看。岳父的手肘撑在红茶茶杯旁，手托着腮。

“原来是这么回事。”

“是，就是这么回事。”

岳父微笑着说：“看你好像非常沮丧，没想到你这把年纪还这么纯情。”

“会吗？”岳父指的是野濑祐子的事吗？抑或是梨子与滨田的事呢？

“不管哪一桩，都不是常有的事，但也不值得大惊小怪。至少，应该不是那种会让人惊声尖叫躲到桌下的事吧。”

“可是，梶田夫妇涉及的行为……是犯罪。”

“如果就触犯法律的角度而言的确是。”

灯光落下的影子，使得岳父如猛禽般的五官更显锐利。可是，岳父看起来又非常闲适，看起来好亲切。

霎时，我悚然一惊。

岳父的表情道尽了一切——虽然没有触犯法律，但我可是做过很多更可怕的事喔。包括背叛与野心、算计与暗斗、巧夺与祕匿。

人就是这样。只要迫于需要，什么都敢做。岳父毫无粉饰地，如此告诉我，问题只在于你是否背负得起。

我读出了他的未尽之语，并且为之感到亲密。

岳父就是因为确信我会有这种感受，才浮现微笑。

“野濑祐子的事，你打算告诉聪美吗？”

我被剎那之间闪过的醒悟分了神，来不及回答。岳父又问了一次。

“你打算怎么办？”

“老实说，我拿不定主意。不过现在，我觉得不说出真相也无所谓了。”

“反正，她现在恐怕也无暇分神管这个了。”

岳父说得不带感情。不是因为冷酷无情，纯粹只是就事论

事。

“那边就交给你处理。还有，出书的事已经取消了对吧，反正也没那个必要了。”

“我个人，多少还是有点遗憾。”

“那是因为基于编辑的立场吗？”

“这个嘛，我也不知道。”我真的不知道。

“聪美、梨子与滨田三之间的问题，不是你该插手的。虽然这应该用不着我提醒……抑或，你真打算出面仲裁？”

“不，我没那个本领。”

岳父低声笑了。

“年轻人就是这样，没办法。最好的办法就是袖手旁观。让他们尽量闹个够，他们应该会自己解决。”

“会长，您见过滨田吗？”

“不，没有。聪美没替我介绍过。虽然邀请我出席婚礼，但那应该只是出于礼貌。聪美想必也认为我不会出席。”

“这样吗？”

您不是很疼爱聪美与梨子吗？不是还去过梶田家，买过小礼物送去吗？那个跟这个，是两回事吗？

我喝着香气散去的温红茶。

“记得有一次，你不是问过我，”岳父望着整齐排列的书背，开口说道。“关于梶田，你问我有没有察觉到什么。就是我们在游乐俱乐部谈话时。”

“对，我是问过。”不知为何，当时那个问题令岳父趣味盎然地双眼发亮，看着我。

他现在又露出同样的表情。“我的确察觉到什么。”

说着，岳父把手笼进袖中。从和服袖口露出的手臂枯瘦如柴，即便在读书用的柔和间接照明下，也看出他的皮肤乾涩。

那是老人的手臂，老人的皮肤。他老了，累了。

蓦地，友野荣次郎的脸孔浮现眼前。

岳父说：“当然，不是察觉到此人曾经涉及犯罪这么具体的感觉，我可没有千里眼。”

虽然在财界，有段时期他的确被人称为千里眼。

“只是自然而然地……，砰地撞上心头，觉得他的眼睛深处好像藏着什么。我也不太会形容。”

“可是，您还是雇用了梶田当私人司机。”

岳父想了一下，订正我的说法：“不是可是，应该说正因如此。”

岳父一靠向椅背，黑皮椅子的椅背便无声倾倒，承接着老人的身体。

“我现在的立场，被重重保全装置包围，等于是整个公司包围着我。为什么说是包围呢？因为我就是公司的保全装置。不过，现在只是保全装置的一部分了。”

他有点失神，唯有眼睛像调皮的小鬼闪闪发亮。

“有时，我会对这种情形感到厌烦。该说是不耐烦吗？也可以说是觉得无趣吧。如果用现在流行的说法，大概就是很不爽吧。”

我小声笑了，岳父也笑了。

“所以。有时我会忍不住想故意反抗，就像老毛病发作一样，雇用梶田也是出于这种心情。”

对于岳父的话，我试着解释——

自己还有眼力足以分辨值得信任和不能信任的人吗？还有这个力量吗？即便脱离一手打造的今多财团这巨大的保全装置，我还是管用的吗？不如稍微试验一下吧——

“不过。我一雇用他后就忘记这个了。梶田的驾驶技术很好，和我也很投缘。最重要的是，他的口风够紧。他有一张‘石头嘴’。这种人很少见，比那种稍有能力与才华的人更可贵。在今后的社会上，这种人说不定会绝种。”

那是因为梶田自己也有绝对不能洩露的祕密，才会变成石头嘴。

“我想，就是这样吧，如此而已。”岳父把掀起的和服袖子重新拉好，转身面对我。

“辛苦你了，给你添了麻烦。”我默默鞠躬。

“好久没看到桃子了，改天我们一起吃个饭吧。”

“好，桃子一定也会很高兴。”

有时，我们会有这样的对话，不过三次当中只有一次会实现，因为岳父的时间并不属于他自己。

突然间，仿佛栖息在我心中那块地图尚未画出的蛮荒之地的蛮族发出高叫般，一个念头骤然涌现。

有一天，我想出一本描述岳父生平的书。我想做那样的书。

我想知道岳父是什么样的人。我想鉅细靡遗地挖掘出连岳父自己也不了解的部分来，描绘出他的人生地图。我想探索岳父。

所以——请长命百岁。红茶加两匙糖就好。