正文 第三十一章

天空下着寒冷的倾盆大雨，斯卡佩塔将车子停在苏珊娜·伯森家正前方的路旁。她在车上坐了几分钟，让引擎开着，雨刷来回扫着。她看着外面通往倾斜门廊的崎岖不平的红砖步道，想象着马里诺昨晚走的路。

他告诉她的远多过他所想的。她眼中所见比他了解的还要糟糕。他也许有所保留，但确实也讲了很多。她关掉雨刷，望着雨水溅在玻璃上往下滑。雨越下越大，只能听到雨水连续不断溅起的声音，雨刷上的水像是有波纹的冰块。苏珊娜在家，她的休旅车停在人行道旁，屋子里亮着灯。这种天气她能去哪里？

租来的汽车上没有雨伞，斯卡佩塔也没有帽子。下车之后雨突然噼啪地下得更大，她被雨水打着脸颊，急急忙忙地沿着湿滑的老旧砖块走往有小女孩死亡、母亲患性精神疾病的屋子。也许把她想成性精神病患者有点夸张，斯卡佩塔重新思考，但她的气愤程度非马里诺所能想象。他可能都没料到她在生气，但是她的确相当愤怒，这副样子伯森太太马上就会看到。她用力敲着前门上黄铜制菠萝形门环，思索着如果那女人和费尔丁一样佯装不在家而拒绝开门，她该如何应对。她又敲响菠萝门环，这次更慢更用力。

暴风雨使夜晚像一团墨水云雾般迅速飘来，站在门廊上的她可以看见自己的呼吸，来势汹涌的雨水将她包围。她一次又一次急速敲着门。我就一直站在这里，她想，别以为我会转身离开，你别想逃避，门都没有。她从外套口袋中掏出移动电话和一张纸片，看了一眼她昨天在这里写下的号码。当时她对这女人温柔又有礼，也为她感到难过。她拨了电话，屋子里的电话铃声响起，她再次全力大声地敲着门环，不在乎是否会敲坏。

一分钟后，她重拨电话号码，里面铃声又响起，在答录机接上之前她挂掉电话。你在家，她想，别装作你不在，你八成知道外面是我。斯卡佩塔后退一步，看见红砖屋的正面有窗户亮着灯。透明的白色窗帘，光线轻柔而温暖。她看到右边有个影子在窗户前飘过停下，接着转身消失不见。她可以看出人的轮廓。

她再次敲门打电话，这次等着答录机接起来，留言说道：“伯森太太，我是斯卡佩塔医生。事关重要，请你开门。我就站在你家门口，知道你在家。”她挂了电话又敲门，影子再次移动，这次越过窗户来到门的左边。门开了。

“天哪，”伯森太太假惺惺地故作惊讶地说，“我不知道是你。雨真大啊，快进来。要是不知道是谁在敲门时我不会去理睬。”

斯卡佩塔走进客厅脱下她透湿的暗色长大衣。冰冷的雨水顺着头发滴落，她抹去脸上的雨水，才发现头发像刚洗过似的。“天哪！你会得肺炎的，”伯森太太对她说，“我真是不自量力了，你是医生。进厨房吧，我帮你弄点热东西喝。”

斯卡佩塔环顾小小的客厅，看着火炉里的灰烬和一块块木炭、窗户下的格子沙发以及客厅两侧和别的房间相连的走道。伯森太太见了，俗丽的脸蛋流露出紧张。

“你为什么过来？”伯森太太换了语调，“你来这里做什么？我以为你是为了基莉而来，但现在看起来不是。”

“我不确定有谁是为了基莉来过。”斯卡佩塔回答。她站在客厅中央，身上的水滴落在木地板上，故意明显地环视。

“你没有权利那样讲，”伯森太太厉声说道，“我想你应该走了，我不需要你这种人登门。”

“我不会走的。你大可以报警，我哪里都不会去，除非我们讨论完昨天晚上发生的事。”

“我应该报警，对吗？在那个魔鬼下手之后。追求、诱惑这样一个受过伤害的人。我早该看透他的为人。”

“继续啊，”斯卡佩塔说，“报警吧。我也有个故事，不得了的故事。如果你不介意的话，我会到处看看。我知道厨房在哪里，也知道基莉的房间在哪里。我想如果我穿过这条走廊向左转而不是向右转，也许就会找到你的卧室。”她边说边朝着那方向走。

“你不能这样随便在我屋子里走，”伯森太太失声惊叫，“立刻滚出去，你没有理由窥探。”

卧室比基莉的房间稍大一点，放着一张双人床。两个古旧胡桃木床头柜、两个紧贴着墙壁的五斗柜。—道走廊通往一间小浴室，另一道则通往衣柜，里头地板上放着一双黑色皮面军靴。斯卡佩塔从外套口袋里掏出一双棉质手套戴上，站在衣柜外看着靴子，然后仔细查看挂在架子上的衣服，突然转身走向浴室，见澡盆边悬挂着一件迷彩T恤。

“他跟你说了什么，对不对？”伯森太太站在床角说，“而你相信了。等着看警察吧。我认为他们不会相信你们两个。”

“你玩这种游戏时你女儿有多少次在旁边看着？”斯卡佩塔直瞪着她，“大概法兰克很喜欢？你是跟他学的？跟法兰克？还是你是这赤裸裸的邪恶游戏的发明者？你当着基莉的面做过几次？她见你和谁玩过？群交？这是所谓的‘他们’吗？还有其他人跟你和法兰克玩这个游戏吗？”

“你敢这样污蔑我！”她恼羞成怒地吼叫着，脸都扭曲了，“我不知道什么游戏。”

“噢，这样的污蔑多了，可能还会更多。”斯卡佩塔边说边靠近床，拉下被子。“看来你还没换过床单，很好。看见床单上的血迹了吗？这是马里诺的而不是你的，你敢赌吗？”她语意深长地看着她。“他流血了而你却没有，这就让人猜忌。我相信还有一条沾有血迹的毛巾。”她环顾四周。“也许已经被你洗了，但也没关系，洗过的东西中也能找到证据。”

“你比他还不如，我都遭遇了这种事……”伯森太太的表情变了。“我以为身为女人，你起码会有一点同情心。”

“同情先伤害一个人再反咬他强暴的人？但凡正直的女人，我就不相信她会同情你，伯森太太。”斯卡佩塔开始把被子拉下床来。

“你在干吗？你不能这样做。”

“我不光要做这个。你看着好了。”她扯下床单，把它和枕头卷在被子里。

“你不能这么做，你不是警察。”

“哦，我比任何警察都还差劲，请相信我。”斯卡佩塔提起那一大包，放在光秃秃的床垫上。“还有呢？”她扫视周围。“今天早上你也撞见了马里诺，但可能没注意到他还穿着昨天的裤子和内裤。你也许知道，男人有性行为后可能会在内裤上甚至裤子上，留下一些东西。但是他没有，只除了遭你攻击后他留下的血迹。你也许不知道，大家可以透过你的窗帘看见里面的人站着时的动静，你和谁在一起，是在打架还是罗曼蒂克的约会。点着灯或炉火时对面邻居所看到的更不用说了。”

“也许我们俩刚开始还不错，只是后来变得无法控制。”伯森太太似乎已经作了什么决定。“它只是很单纯的一对男女彼此享受。也许我有点激动，因为他让我很沮丧。让我白欢喜地盛装打扮。他没办法做，白长得那么高大。”

“你不断地往他杯中倒波本酒，叫他怎么行！”斯卡佩塔说，她相信马里诺没做。问题是，做了或者没能力去做都让他焦虑，所以和他已没什么值得讨论的。

斯卡佩塔蹲在衣柜里取出靴子，把它们放在床上。它们被床垫衬得更大而邪恶。

“这是法兰克的靴子。”伯森太太告诉她。

“如果你穿过它们，你的DNA会留在里面。”

“我穿太大了。”

“别怪我没提醒你，DNA会告诉我们很多。”她走进浴室拾起一件迷彩T恤。“我想这件也是法兰克的。”

伯森太太沉默不语。

“我们可以去厨房，如果你愿意的话。”斯卡佩塔说，“喝点热饮可能不错，咖啡吧。你们昨晚喝的是哪种波本？你现在应该也觉得不太舒服，除非你光给他倒酒了。马里诺今天很不好，需要药物治疗。”斯卡佩塔边说边以轻快的步伐往屋子后部的厨房走。

“什么意思？”

“他需要看医生。”

“他去看过了？”

“接受了检查，拍了照，全身上下每一寸。他的身体状况不容乐观。”斯卡佩塔走进厨房，瞥见水槽边的咖啡机紧挨着前天放咳嗽糖浆的地方，但糖浆已不见了。她脱下棉质手套，把它们塞回外套口袋。

“这是他咎由自取。”

“你可以消停了吧，”斯卡佩塔说道，将玻璃咖啡壶加满自来水，“那套说辞是谎言，你还是放弃为好。如果你受了伤，那来看一下吧。”

“即使要让谁看，那也会是警察。”

“咖啡粉放在哪里？”

“我不知道你在想什么，但那不是事实，”伯森太太说着打开冷藏柜，把一包咖啡粉放在咖啡壶旁，打开橱柜找到一盒滤纸，让斯卡佩塔自己动手。

“这年头披露真相似乎很难。”斯卡佩塔回答，打开咖啡粉，将滤纸放进咖啡机，用在袋子里找到的小匙量取咖啡粉。“我真是纳闷。我们似乎研究不出基莉的遭遇，现在连昨晚的真相似乎也在躲避着。我想听听你的说法，那也是我决定今晚登门拜访的原因。”

“我不会说任何有关彼得的事，”她口气严厉地说，“要讲的，我不都已经讲了吗？事实上，我以为他玩得很愉快。”

“很愉快？”斯卡佩塔靠着流理台，双手在怀里交叉。咖啡一滴滴流下来，香味满溢。“要是你的样子跟他似的，不知道是否会觉得很愉快。”

“你不知道我今天是个什么样子。”

“从你的行为中我可以判断出他没有伤害你。事实上，他没来得及做什么，在喝了波本酒之后不可能去做。你刚才告诉我的。”

“你和他有什么关系吗？为什么会过来？”她狡诈地看着斯卡佩塔，眼神中闪着好奇。

“我是和他有关系，但不是你能想象的那种。我说过我也是一名律师吗？你想知道诬赖他人殴打或强暴的后果吗？你坐过牢吗？”

“你在嫉妒。这便是原因。”她沾沾自喜地微笑。

“随便你怎么想。但是请想想监狱，伯森太太，想想哭诉被强暴却被证明在说谎。”

“我不会哭诉被强暴，你不用担心。”她一脸强硬。“没有人强暴我。他们倒是试试看。真是黄毛乳儿，这就是我对他的评价，一个乳儿。我以为他会很有趣，嗬，是我看走眼了。没人跟你抢，医生或者律师或者管他什么的小姐。”

咖啡煮好了。斯卡佩塔要杯子，伯森太太便在橱柜里找到两个杯子和小匙。她们站着小口地喝起来，随后伯森太太开始咬着下唇哭泣，泪水溃堤似的流过脸颊，她摇起头来。

“我不想坐牢。”她说。

“但愿如你所愿。”斯卡佩塔说着抿了一口咖啡，“你为什么要这么做？”

“这是私事，无可厚非。”她不愿看着她。

“有了人身伤害就不是私事，而是一种罪行了。你习惯粗暴的性行为吗？”

“你一定是清教徒之类的，”她说道，缓步走向桌子坐下来，“我猜你没听过的多了。”

“你可能是对的。告诉我游戏的事。”

“问他去。”

“我已经知道了一些。”斯卡佩塔喝了口咖啡，“你玩这游戏已经好一阵子了，是吗？是和前夫法兰克开始的吗？”

“我没义务跟你讲。”

“我们在基莉的梳妆台发现了玫瑰，你当时说法兰克可能知道，是什么意思？”

她听而不闻，坐在桌子旁，表情充满愤怒和怨恨，两手轻轻摇晃咖啡杯。

“伯森太太，你是不是认为法兰克可能对基莉做了什么？”

“我不知道谁留下的玫瑰。”她盯着一片墙，昨天斯卡佩塔在时她也盯着这地方。“我只知道不是我放的，之前也没有在那里，没在她房间里，没在我看得到的地方。我前一天才打开过柜子，拿走要洗的衣物之类的。基莉不会收拾，老是要我帮她。要她打扫屋子就跟会要了她的命似的。”她意识到自己说了什么后陷入沉默，再次茫然地盯着墙壁。

斯卡佩塔等待着她继续。然而一分钟过去，寂静仍是如此滞重。

“最糟糕的是厨房，”伯森太太最后终于说道，“食物拿出来之后就永远留在流理台上，甚至冰淇淋也不例外，没法计算我丟掉过多少食物。”她的脸垮了似的满是幽怨。“还有牛奶，扔了不知多少了，因为她拿出来就不知道放回去。”她的声音忽高忽低地颤抖着。“你知道一直跟在后面收拾是什么感觉吗？”

“可以理解，”斯卡佩塔说，“那也是我离婚的一个理由。”

“唉，他也没有好到哪里，”她看着别处说，“我就光给他们两个收拾东西。”

“如果法兰克确实对基莉做了什么，你认为可能是什么？”斯卡佩塔问道，小心避免让对方简单回答“是”或“不是”。

伯森太太目不转睛地看着墙

壁。“他以自己的方式做了些事情。”

“我是说肉体上。基莉已经死了。”

她热泪盈眶，用手一把抹去泪水，目光仍盯着墙壁。“事情发生的时候他不在这里，就我所知不在这个房子里。”

“什么事？什么时候发生的？”

“在我去药房的时候。发生了一切。”她又抹去泪水。“我到家的时候窗户是打开的，但我离开的时候不是这样。也不知道是不是她打开的。我没有说是法兰克，只说他和这件事有关，他一靠近什么就带来毁灭。想起来有点好笑，这人竟然是医生。你应该知道。”

“我要走了，伯森太太。我知道这次谈话并不轻松，一点也不。你如果想起任何重要的事情，就打电话给我。”

她点点头，出神哭泣着。

“也许之前有人进来过这房子，我们必须找出是谁。并不光指法兰克，也可能他叫了人来，来玩游戏。”

斯卡佩塔向门口走去，她并没有起身相送。

“任何你想到的人，”斯卡佩塔说，“基莉并非死于流感。”她重复着。“我们一定要弄清楚发生了什么事，到底是出了什么意外。我们迟早会查出来的。我相信你也希望早点知道，是吗？”

她只是盯着墙。

“你可以随时打电话给我。”斯卡佩塔说，“我走了。需要什么就打给我。我想要几个大塑料袋，不知你有没有。”

“在水槽下方。如果它们的用途是我想的那样，那么你是在做无用功。”她喃喃自语。

斯卡佩塔打开水槽下的橱柜，从盒子里拉出四个大塑料袋。“我会把它们带走，”她回答，“希望我用不上它们。”

她走到卧室，整理好卷成球状的床单、靴子和迷彩T恤，装进塑料袋里，来到客厅穿上外套。她走回雨中，提着四个袋子，两个重的是床单，另两个分别只有一件迷彩T恤和一双靴子。红砖道上的水坑浸湿了鞋子，凉水泡着双脚，冰冷的雨滴噼啪地敲打着她全身。