正文 第六十八章

波兰。上午。一个名叫乔治·史兹帕克的维修工被派往拉笛森旅馆五一三号房，修理浴室里下水不通、冒出恶臭的排水管。

没人应门。房客早已离去，留下沾了精液的凌乱床铺、几只空酒瓶和床头柜上塞满烟蒂的烟灰缸。衣橱门敞开着，衣架被扔在地上。他提着工具箱走进浴室，发现洗脸槽和镜子上残留着牙膏的痕迹。马桶没冲，浴缸里满是污水，洗脸池平台上一块吃剩的巧克力爬满苍蝇。苍蝇嗡嗡地撞上镜子里的亮光，落在史兹帕克头上。

邋遢。

他戴上橡皮手套，将手伸进冰冷污秽的浴缸水里，摸索着排水孔，抓出一撮黑色长发。浴缸的水慢慢少了。他把那团又湿又黏的发丝丢进马桶，挥走撞在脸上的苍蝇，恶心地看着它们停驻在那盘巧克力上。接着他将手套拿在手里，朝那群乌黑硕大的龌龊家伙猛挥。

对他来说苍蝇并不陌生，工作中也时常看见，可从没见过旅馆房间里有这么多苍蝇，尤其在这寒冷的季节。他从床边走过，注意到窗户大开者。这并不奇怪，即使在冬天也有很多房客因抽烟打开窗子。他正想把窗户关上，又有一只落在了窗台上，接着猛地窜起，越过他飞入房间。一股气味随风钻了进来，淡淡的臭味，类似酸牛奶或腐肉的味道。他把头探至窗外。臭气是从右侧房间传来的，五一一号房。