正文 第四章

妮可的童年记忆充斥着狂风暴雨。

那时，她生活在南方腹地。老天似乎每星期都要大发雷霆降下狂怒的雷雨，意欲将地表所有生物溺毙或电死。每当雷声隆隆，发出可怕的警讯，父亲便开始了安全训话，而金发碧眼的漂亮母亲则倚在纱门前，呼唤妮可赶紧回屋，躲进温暖干爽的家，投入她的怀抱。

然后父亲会关掉电灯，一家三口坐在黑暗中讲圣经故事、试看自己能背诵多少圣诗。若能完整背诵，就会得到二十五美分奖赏。不过总是等暴风雨过后父亲才肯给，因为钱币是金属做的，而金属会吸引闪电。

不可贪恋。

当妮可得知凯·斯卡佩塔医生出任全国法医学会训练班的特别讲师，并将在上课第十周，即最后一周讲授死亡调查课程时，兴奋得不知如何是好。前九周的课程简直没完没了，妮可数着日子，终于等到了斯卡佩塔抵达诺克斯维尔。但令妮可尴尬的是，第一次与偶像相遇竟是在洗手间。当时妮可刚冲完马桶，从厕所出来，边走还边拉深蓝色制服长裤的拉链。

斯卡佩塔正在洗手台前洗手。妮可还记得，第一次看见斯卡佩塔的照片时自己非常惊讶，她的偶像不是深色发肤。那大约是八年前的事了，而在那之前她只听过斯卡佩塔的名字，无从知道她金发蓝眼，祖辈来自北意大利，具有部分奥地利边境农民的血统，和德国人一样有着雅利安人的外貌特征。

“嗨，我是斯卡佩塔医生。”偶像说，似乎忘了妮可刚冲完马桶。“我猜你是妮可·罗比拉德。”

妮可脸颊发热，窘得说不出话来。“你怎么——”

话未说完，斯卡佩塔便解释道：“我要了每位学员的报名表复印件，包括照片。”

“是吗？”妮可惊讶斯卡佩塔竟然会要求看他们的报名表，难以想象她竟会有时间和兴趣看那些东西。“那么你已经知道我的社会保险号了。”妮可想表现得幽默些。

“这我倒不记得，”斯卡佩塔说着用纸巾把手擦干，“不过该知道的我都一清二楚。”