正文 序章

父亲的来信

当知道自己的子女，犯下了杀人的罪过的时候，世间为人父母者，都会作出什么样的反应呢？

现在就打个比方吧，例如：当你漫不经心地收看电视新闻的时候，突然在画面上，看到自家儿子的照片、从而得知他犯罪的事实的时候；亦或是长久不归家的儿子，突然跑回家来告诉你“其实我刚刚杀了个人”的时候；再或者警察登堂入室，劈头就是一句“府上的公子杀人了”的时候……

尽管事发的情况不同，但是，有一点是可以肯定的，差不多所有的父母，在遇到这种晴天霹雳的时候，都会被骇得说不出话来了吧。

接下来大概就是这句了：“混……浑蛋，这……这肯定是哪里搞错了。我们家的孩子，绝对不会做出那种事儿来的。”

就我本人来说，过去也是希望，自己能够先冒出这个念头来的。但是，当我偶然看到多年不曾见过面的你，出现在现场附近的时候，马上就明白你都干了些什么，正如我之前所想的那样，你果然下手了。可悲的是，蹿入我脑海之中的，并不是“晴天霹雳”的震撼，而是“果然如此啊”的叹息。我是看着你长大的父亲，你骗不过我的眼睛。这是直觉……不，也许是我身上流淌的血液，这样告诉我的。

如果你也身为人父，那么，你是愿意看到自己的孩子，成为杀人犯呢？还是愿意看到他被人杀害呢？……

对于父母家长来说，这真是一个残酷的选择，但是，我想大多数的父母，一定是宁愿自己的孩子被人杀掉、也不愿意看到他们成为杀人犯吧。为什么呢？因为如果是自己的孩子杀了人，自己就会被冷眼相待，社会地位也肯定难以保住。相反，如果孩子成为了被害人呢？尽管父母会永远失去爱子，但相对的，他也能够赚取到世间的同情吧。

但是，我却宁愿自己的孩子是杀人犯。因为若是儿子被人杀掉，那我岂不是永远无法见到他了么？要是他杀了人，至少他还能保住性命；况且也有希望被判为无罪。而且，如果能够证明他在下手的时候，只是一时丧失心智，就有可能无罪开释吧。

报纸的报道，几乎都将你列为重大嫌疑犯，但我会竭尽全力地，为你洗刷罪名。即便判你无罪的可能性，还不到百分之一，我也会全力以赴，这不正是为人父母者，应该做到的事情吗？

昨天有一个纪实作家来访，那人突然闯进来，没写信预约，事先连个电话都不打。真是大没有札貌了，你说是吧？……畜生，他肯定是事先在哪儿打埋仗，就等着我回家来呢。

那应该是刚过七点吧，我刚刚关上门，打算一个人晚上小酌一下，门铃就响了。开门一看，外面站着一个三十岁上下、西装革履的男人，我还以为是推销员呢。

“我想和您谈一谈你儿子的事情。”对方张嘴就是这句。

畜生，我已经被折腾够了，无论肉体还是精神上，都已经是千疮百孔、疲惫不堪。我要回答警察的询问和联系律师，因为马上就要搬家、也得抽空收拾家里。诸如此类的琐事，多得我都难以想象了。

庭审还没有开始，刑责自然也就无从谈起。因此，对被假定成“被你杀害”的被害人那边、我还没有打算去拜访和上香。显然，这让那帮家伙更是怒火中烧。你大概还不知道吧，他们已经在胡乱嚷嚷着“浑蛋，那个杀人犯的父亲，怎么还不来安慰被害人家属”了。非难和责备之声，简直是一边倒地压过来，我根本就无从反驳。即便我想反驳，也只会被说成是恼羞成怒吧。

所以，我就决定保持沉默。向公司请了长假后，我有一阵子没有回家，四处漂泊。在此期间，我和你的律师联络的甚是紧密，也时时向警方通告我的所在地，再怎么说，现在也是手机时代了嘛。不管跑到日本的哪个角落，想和人说话的时候，随时都可以办到。对我来说，能够摆脱那些烦人的媒体，就已经是谢天谢地了。

纪实作家未访，是我回家那天的事儿。

“叨扰过几次，您总是不在家，所以……”那人接着话茬说。

“请问你究竟有何贵干？”

来人自报了家门，自称是研究犯罪行为的专家，和我儿子有点交情，因此，这事儿他不能坐视不管。由于事件中存在种种疑团，所以他很感兴趣，希望我务必赏脸配合，如此云云。

“我绝不是一时兴起，才来调查这件事儿的。”

不管他怎么为自己辩解，看他书的普通读者，可不会做此感想吧。他们想要的，无非是兴致勃勃地捧着书，拿其他家庭的不幸来解闷吧。

“您请回吧！……”我断然甩给他这句话，“我儿子是不是凶手，这还没有定论呢。我家不幸的事儿已经够多了，不想再一遍一遍地翻出来。就算你跟我儿子再怎么熟，不能谈的事情，就是不能谈。”

要是惹恼了这帮耍笔杆子的，不知道他们会在书里，要怎样乱写一气呢，我决定既要断然拒绝，也得尽量不刺激对方。

“我求求您了，让我一个人安静一会儿吧。”我含泪向他鞠躬。

只要一想到你还在拘留所里，待在那简陋的单人牢房里，我的眼泪就止不住地流。在对方看来，我一定是彻底垮掉了吧。

他似乎准备好了要挨我一顿臭骂，我的反应一定让他有些困惑。于是他只得说了句“对不住了，我以后再来拜访”，便一声不吭地掉头走了。

直到这时候，我才突然注意到，他身边还有一个女人。

这是他的情人，还是秘书呢？

不过，这些都是和你八竿子打不着的事儿。

我还会再给你写信的。如果这能让你舒心的话，爸爸会感到很高兴的，因为，那样，我自己也能够放宽心了吧。在这个世界上，至少还有一个人是爱你的，要是这能够让你变得精神一些，那我就每天都给你写信。要是读信让你心烦气躁，那就直接和我说吧，爸爸不会生你气的。

那么，今天就此搁笔了。

女人在星期一失踪

她如果没有赶上，从久喜电车站发车的那辆末班巴士的话，那就好了。

那个星期一的夜晚，由干大宫车站里发生了恐怖的人身伤害事故，能换乘这辆巴士的下行电车，晚点了大约二十分钟。而这件事，从根本上改变了她的命运。

电车抵达久喜车站的时候，末班巴士的发车时间，已经过了。要打车回家，得花上一千二百日元，实在是心有不甘，但要走路回去，也得花去四十分钟。看来也只有打车回去了。想到这里，她的心情就变得一团糟，赶紧跑到车站的洗手间去补了个妆。

今天是她的结婚离职欢送会，身为主宾，自然得多喝儿杯，可是，最后被灌得实在有些多了。她饶有兴致地重新涂了被抹乱的口红以后，又在通红的脸蛋上，重新扑了一层粉底。

如此一来，心情总算是平复了一些，刚走到西口，要下楼梯，她便发现汽车站上，停着一辆巴士。原来是因为电车晚点，巴士正在等着晚来的乘客呢。她一边在楼梯上狂奔，一边后悔，不该优哉游哉地补那个破妆。

那一天，她就该一边咒骂自己的高跟鞋、一边看着巴士离去。要真是如此，那倒好了。

“等一等我，先不要走啊！……”

她的喊声，无力地回荡在电车站前的交通环岛上。巴士车门已经关闭上了，向空气中送出“噗嗤”一声。

“不要走啊，帮帮忙啊，等一等我！……”

她挥舞着右手，向汽车站迅速跑去。但巴士却无情地向环岛缓缓驶去。

“喂，我说！……”她右手挥着提包，在巴士旁边死命地追赶，“我有定期的乘车券，别把我丢下啊。”

这个时候，要是巴士司机察觉到，即将降临在她头上的命运，就应该丟下她开走才对。

但现实却并非如此。不知是驾驶员从后视镜中看到了她、还是她的尖叫声起了作用，巴士一个急刹车，瞬间停了下来。车里握着吊环的乘客，都以为出了什么事故，纷纷探头向车外张望。

车门大开，她嘴里说着“实在抱歉”，匆匆忙忙地爬了上来。尽管是末班车，但要想去久喜市旁的菖蒲町，也只有这趟巴士可乘，因此车内拥挤不堪。乘客们看到她这副窘相，却也不敢笑出声来。挤满了陌生人的车厢里，一下子冒出了些许喜感。

虽说“酒壮怂人胆”，但女人一过三十岁，脸皮怎么一下就变得这么厚了呢。她一边苦笑着，一边一路攀着吊环，挤到了车厢中部。

她要是个顾及面子的人，又怎么会在已经发动的巴士屁股后面追着跑呢？她应该有点羞耻心才对啊。

她双手抓着吊环，整个人的重量都挂在了上面。虽说自认为酒量还不错，但刚才追车那一阵疯跑的结果，便是使得潜伏的酒精，开始在体内翻江倒海了。

为了调整呼吸，她闭上了眼睛，今天那场欢送会的情景，便瞬间浮现在了她的眼前。

能找到对象，真的是太好了，总算在奔三之前，安全上垒。

她先生住在市里，是自己高中时代的同级学生。公司的同事每回看到他的照片，都会充满嫉妒地送出祝福，这让她有些飘飘然。定在东京中心知名酒店的结婚典礼，塞班岛上的蜜月……她不由得心情舒畅地开始小声哼歌，那是如今正在走红的某支女子乐团的曲子。

她睁开眼睛，车窗上正映出一位女子幸福的面容。巴士穿过店铺打烊后、一片寂静的商业街，进入了住宅区。这一带过去曾是一派田园风光，但是，最近十几年来迅猛的房产热潮，已经把这里搞得面目全非了。

她家住在这片住宅区的另一头，那里还残留着一点过去田园生活的影子。不知道什么时候开始，车里的乘客少了很多，站客也变得稀疏了。她还要再乘两站路，于是，便坐进面前的空位，稍事休憩。

又过了一站，报站磁带机里响起了“下一站是庚申塚”的播音。她在座位上按了下车铃。包括她在内，共有三人从座位上站起身来。其中一位女白领，看上去比她年长一些；另一位则是高中生模样、身穿学生制服的少年。她在车里看到过那位女性，对少年倒是没有印象。

“这么晚才回家，他爸爸妈妈难道不担心吗？……”女人没来由地胡思乱想着。

巴士靠了站，三位乘客全都走出了车门。

庚申塚旁边那落满了灰尘的地藏菩萨石像，就立在汽车站前面，脖子上面飘荡着褪了色的红围巾，背后则是刚刚麦收的金黄色田畴——颜色灰暗，一眼望不到头。

她向二百米外的自家住宅走去。过了路上的土地庙，就是一片小小的住宅区。另外两位乘客向其他方向渐行渐远，继续走在这昏暗小路上的，就只剩下她一个人了。

“明天还得早起，回家冲个澡就睡吧。”她正寻思着这件事情的时候，突然就被一阵猛烈的睡意笼罩。赶快过了土地庙，早些回家吧。

最近到处传闻，星期一有人拦路袭击，那今天是星期几来着？

她很快就记起来：今天就是星期一！……

“不过我跑得很快，应该没有问题的。”

初中的时候，她参加过田径部，还曾经是响当当的短跑名将呢。就算被人袭击，她也有自信甩掉对方。

她稍微加大步伐，穿过了土地庙的鸟居。深秋果然不胜寒，天冷正好也解酒。

忽然，她感到背后似乎有人。是那个毎到星期一，就会出现的拦路歹徒？

畜生，怎么可能呢？……

她停下了脚步，立即转头望去，有人正从参拜道，向她这边慢慢走来。她全身的毛孔猛地收缩，背后不由得冒起一股寒气。早知道会遇到这种事情，还不如打车算了。尽管一千二百日元要泡汤，但总能买得到安全。

慌乱之中，她正想向前跑，却被脚下的石头绊倒在地。

哎，要是穿一双低跟鞋就好了。

要是这样就好了，要是那样就好了……她心里连连叫苦、悔不当初啊。

就在这期间，脚步声逐渐逼近了。她在慌忙之中正要起身，背后却传来一个声音。

“哎呀，那不是照子小姐吧？”

她听到过这个声音，那是一位邻家的住户。

“搞什么，不要吓我啊！……”

等心头的恐怖散去，她这才发觉，长袜已在膝盖处开了一个口子。这反而让她无明业火直冲头顶。

她站起身来，怒气冲冲地答道：“晚上好。”不过她的满面怒容，潜藏在黑暗之中，对方可是看不到的。

“在这种荒郊野外，一个人走路可很危险哟。”对方的声音，听起来简直像在教训人一般。

浑蛋，真是多管闲事。

“抄近路有什么不可以的？”她愤愤地答道。

“小心驶得万年船嘛。”对方的手电筒，照在了她的脸上。

“我没事儿！……”极其不满地丢下这句话，她拍了拍裙子上的泥污。要不是被对面这位吓了一跳，长袜也不至于被撕破啊。

“那么，我告辞了。”她气冲冲的说完便要走，就在此时，脑后便被硬物突然砸中。

起初，她还不知道究竟出了什么事故，只是用手摸了摸脑袋。一点都不痛，只是后脑勺变得异常火热；然后，她便毫无预兆地，“扑通”一声跪倒在参拜道的石子路上。全身的力气，一下子飘散了。她的脸蛋狠狠地砸在石子上。活像是火星探测器，传回地球的画面上，探测器撞上火星大地的那一瞬间。奇妙的是，一点痛觉都没有，只是身体像火烧一样的热。

对方在她的头上，压低声音咯咯地笑着。

“你看，这不是挺危险的吗？我说你啊，知道今天是星期几不知道？”

她当然知道答案，可惜，她现在已经无法回答了。

“今天是星期一，下次可要记得当心哦。”

如果她知道自己的命运，就该错过那趟未班巴士。就为了省去那一千二百块 钱的出租汽车钱，这代价，未免也太大了些……

犹大之子

正午报时和新闻广播同时响起。

他从小睡中缓缓醒来，此时，磨得锐利无比的剃须刀，正放在自己的额头上。他悄悄地睁开双眼，目光追击着那反射出荧光灯光的刀刃。

手持剃须刀的年轻人，用眼角的余光盯着客人，似乎对他眼球的举动并不满意。而客人似乎觉得这挺好玩儿，猛地把眼睛睁得滚圆，挑衅似的瞪着这年轻的店员。也许是被客人异样的目光吓着了，小伙子手上的动作，幅度也越来越大。

“……现在为您播报下一则新闻。关于昨天夜里，在埼玉县久喜市发生的拦路伤害事件，埼玉县久喜市警察署认为，一系列拦路事件之间互有关联，将进一步强化对可疑车辆和可疑人员的盘查……”

躺着的客人似乎嘟囔了儿句。

“畜生，您说什么？……”年轻人忐忑不安地确认。盖在客人嘴上的湿毛巾，微微震动了一下，稍许有些移位，小伙子只得把它仔细地拉回原位。

年轻人将修面用的剃须刀，放庄镜子前面，然后从客人嘴上取下湿毛巾，为他擦脸。

“这事儿闹得不小啊。”客人喃喃地说道。

刚从美容学校毕业没多久，还在实习期间的年轻人，也重重地点了点头，表示同意。

“嗯，是啊。连我自己现在，都害怕走夜路了呢。”

“这就对了，即便身为男人，也不能掉以轻心。走路得时常回头看一看，不然天晓得会撞到什么东西呢。”

“出事儿都是在星期一吧？”

“哦？……你知道得很清楚嘛。”他冷笑着说道。

“新闻里老是在播，耳朵都快磨出茧子来啦。”

年轻人一边说着，一边给小毛刷子打满肥皂泡，仔细地涂抹在客人的两颊和嘴巴边上，然后，从镜子前面拿起剃须刀，搁在他的脸颊上。客人早上已经用电动剃须刀仔细刮了一次，但似乎只过了几个小时，胡子便又长出来了。剃须刀在他脸上，沙沙地发出飒爽的声响。

时位正午时分，店主自个儿跑到后边吃饭去了，于是，理发店里面，就只剩下了客人和年轻的实习店员。尽管不是周末，但客人也就只有他一个人而已。

“你觉得，为什么总是在星期一出事儿？”他随口问道。

店员歪着脑袋，寻思着客人的用意，并没有作答。

“也就是说，到目前为止，所有的事件，都发生在星期一。要说这是偶然，未免也太勉强了吧。”

“啊，是这样啊！……”年轻人替客人刮掉鬓角，顺势就拿着剃须刀，滑向他的下颚。虽说还在实习期，可手艺倒不含糊。

“对犯人来说，星期一肯定是个方便下手的日子吧？”

“没错，说对了。你脑子挺机灵的嘛。”

新闻里还在播报事件的后续报道。电视上出现了熟悉的画面，那是小镇郊外的景色，播音员不动声色地，向大家介绍说，这里就是案发地点。客人想把脸转向电视画面，却被年轻的实习店员，用两只手按住脑袋，略带粗暴地给拧了回去。

“这样很危险，请不要动。”

“啊，不好意思。”

客人偷偷一笑，脸上丝毫看不出道歉的意思。

“也就是说，罪犯是个只在星期一有空的家伙。至于他是干哪一行的，是星期一休息嘛……”

或许是听懂了客人的弦外之音，小伙子的脸立即拉了下来。

“呵呵，看来你总算听明白了。说到星期一休息的人，那就只有理发师了。”

关于案件的播报还没有结束，电视画面却突然灭了——原来是店员愤然地按下了遥控器的关机按钮。

“先生，您今天休息么？”

年轻的店员唐突地转换了话题。尽管这像是在背诵理发店的待客指南，但从店员的声音中，可以嗅得到少许的怒气。

“啊……嗯。”

客人闭目养神，并没有回答店员的问题。他的嘴角浮起了一丝笑容。这一笑，眼角和嘴边便堆起了几丝皱纹，活像是被剃须刀划伤了一般。

“先生，请问您今天休息么？”

实习店员将剃须刀搁在客人的下颚，紧追不舍地再叫了一句。然后，他又麻利地替客人修平了脸上另一测的鬓角。

“喂，没错。今天休息。”

“您在哪儿发财啊？”

年轻店员手中的剃须刀，顺势滑到了客人的下颚，开始对付嘴唇上下的胡茬。

客人的胡茬又密又硬，不过皮肉似乎绷得很紧，因此，刮起来倒也不费劲。对这个新手来说，刚刚进入变声期的少年顾客，是最难应付的。那豆芽菜一样的硬胡茬，和柔软的毛发混杂在一起，剃须刀的力道便很难掌握。

“非得知道不可吗？”客人猛地圆睁双目，锐利的目光，斜斜地向实习店员的脸上扫去。

店员也在心里估摸了一下，这位顾客的年龄。

虽说他还没过实习期，但也在这里干了半年了，看人的眼光也是八九不离十。从这位顾客傲慢无礼的态度来看，客人似乎已经过了而立之年，但实际上，似乎只有二十五岁前后的光景。

“Judassun(犹大之子）。”

“什么？……差三分钟到十点？”店员有些摸不着头脑。

“不不不，是和法务相关的职业。”

“广播电视？那么，您是干媒体的了？”

“不，不是！……”

“啊，不好意思。您说的是包装？那么，您就是做礼品生意的？”

“不是，法务就是和法律相关的……”说出这几个字之后，客人的脸突然拉了下来。

“对不起，我有些累了。”他轻轻地阖上了双眼，长长地叹了一口气。