勤杂工与百万美元 第一章

很多人都觉得，在现代都市写字楼里的资深白领们，似乎太不把那些刚入行的、如自己小兄弟般的勤杂工们当回事了。这里所谓的“勤杂工”，是指那些身轻如燕、活跃在商务最前线、有着猿猴般敏捷身手的“办公室少年军团”，又称“办公室顽童”。

他们被随心所欲地呼来唤去。

“服务生，把这份文件送到总务科！”

“喂，小子，拿杯茶来！”

而此时，他们或许还在供养着因病不能工作的父亲，还有祸不单行的失明姐姐。为求上进，他们还要翻看笔记本，一直学习到深夜……人生的烦恼真是花样百出。

每当到了有棒球比赛的日子，他们总会以“爷爷要下葬”作借口，避而不去消费。但这招用多了之后，就连他们本人也忘了爷爷一年里死了几回。这就是写字楼里面那些小市民的可爱之处。可是，若简单地认为他们只不过是勤杂工、小孩子，那就大错特错了。这便是本故事的第一个要点。然而本故事跟现实还是有所不同的。这对位居勤杂工管理阶层的人士来说，的确是个经验教训。

有这样的人吗？身上被绑了一吨炸药，导火索都点燃了，兀自凝思着接下来的命运，思忖它何时才会爆炸……应该是没有的吧！这是第二个问题。特别是经历过极大焦虑和不安的人，譬如《芝加哥论坛报》社会部的夜勤副经理F.S.雅各布斯先生。

那天，编辑室的办公桌上放着一篇关于荒谬事件的新闻稿。雅各布斯那新闻业者的神经就像是被烤焦了一样，发出吱吱之响。

—路堡银行的勤杂工维尔·詹金斯拐走了一百万美元的现金，逃之夭夭了！

勤杂工和一百万美元，不折不扣的百万美元！大约相当于眼下的两百万日元呢！那次被拐的现金数额过大，虽未发生在眼前，但有感于此，听说大阪储蓄银行、明治生命、日清生命、仁寿生命这些日本银行在资金的进出上，也变得小心了呢！

据说，被拐资金正陆续被兑换成两百万日元。正是那个平日里被轻蔑、被忽视的维尔·詹金斯，做出了这样不太可能的行为，打破了平静。这太有趣了。在社会部副经理雅各布斯眼里，突发新闻更是有着百分之一百二十的效益价值。雅各布斯称此事为“勤杂工与百万美元”，在他的编辑生涯中，该事件简直堪称“鲸鱼罪案”，是像鲸鱼般罕见的大事件了。

一个杂役把全芝加哥的狂热掀到了顶点。光天化日，从银行卷走百万美元，这新闻当然一举撼动了警方和财经界。勤杂工与百万美元！兴奋就像被激起的水波一样扩散着，无论到哪里都是流行话题，虽然那家伙只是个小勤杂工。警察也因此而兴奋起来了，从银行附近到芝加哥全市，像梳头发一般持续搜索着。如此这般，从白天忙活到黑夜，不要说勤杂工本人，就连他的一根汗毛也没发现。勤杂工维尔·詹金斯抱着一百万美元，就像一团烟雾，消散在芝加哥无底泥沼般的大街深处。

在美国，如果有什么事件发生，报社记者就会跟警察一样亢奋起来。可有时真的没有什么事情，这时记者就会使出浑身解数制造一些事件出来。所以在发生犯罪等突发事件时，报社记者的动作就会变得有些出格，更有甚者，报社记者竟然学着警官或暗地里或公然地为搜查犯人而疲于奔走，这是常有的事。为公众迅速提供准确新闻的热情和猎取耸人听闻大事件的新闻业者的职业精神，可以驱使他们去任何地方。“喂，勤杂工，你在哪里？”在这样的声音迂回于芝加哥上空的日子里，这座城市确实成了记者们的大舞台。一定要抢在其他报社前面发表查明维尔行踪的报道和照片—把在成捆的美元现钞前瑟瑟发抖的少年维尔的照片在本报上刊载，那可是绝对绝对有必要的事情。这样一来，各家报社给属下的记者们下达了戒严令。记者们恨不能把浑身的侦探细胞散布在各条大街上，并把它们变成无处不在的游击队员，其异常的行为使人感到仿佛是“第四帝国”陡然降临在了芝加哥。更有甚者，只要不是总统和女佣私奔，或者是在布鲁克林码头做装卸工、绰号为“病毒”的黑人拳击手击倒了杰伊·古尼，像墨西哥革命和克拉拉桃色新闻之类的素材都不会让钢铁之城的记者们动动眼球。这真是前所未有，闻所未闻的大事件啊！

这些家伙还是一如既往地在编辑室里吆喝着：“服务生，把这份文件送到调查科。”

“喂，小子，给我来杯茶！”

可正是这些被看做昆虫一样的杂役，他们中的一个竟然连招呼都不打一声，就带着一百万美元开溜了。看来那些小混混杂役们，如今真要被高估一下了。