手拿斧头的夫人画像 第四章

征婚—印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士……密歇根州底特律市《自由报》的个人栏里登载着的这则引人注意的小广告，被该市的一位单身教授霍勒斯·J.麦金泰尔无意间注意到了，而且饶有兴趣地读了起来。

“如有诚意，请亲自来详谈，我方也会认真考虑—姓名在公司有备案。”

教授放下报纸，摘下已经模糊的眼镜，一边擦着眼镜，一边认真幻想着自己和“美丽寡妇”一起在印第安纳州的农村里过着平静的生活。

麦金泰尔教授从年轻时开始就一直一个人过着节俭的生活，存下来的工资加上退休补助，也有一定的存款。应该算是符合广告上“有一定经济实力的绅士”这一条件。

老教授自认为是这样的。

印第安纳州与密歇根州的南部相邻，离底特律市也不算远。从广告词上看来，一位衣食无忧的寡妇因为很多原因希望能够找到一位伴侣来陪自己度过余生。由于女方要求太高，所以一直无法找到合乎心意的候补者，在她感到为难之际，才想到用广布广告的方法来寻找天底下理想条件的隐士们吧—教授是这样考虑的，正因为这样更让他涌出了一探究竟的欲望，同时，已被遗忘多年的年轻血液，异常兴奋地拍打着他已经枯萎的心脏。

印第安纳州的田园沃土覆盖，细雨滋润着干草，夕阳照耀果树林，炊烟下晚餐已经准备好了，可以看见妻子正在花丛中露出笑脸，树叶落在翻开的书页上，自己正从树荫下的吊床上起身—教授已经日渐衰老的心，慢慢展开了对未来家庭生活的憧憬。

就这样退隐田间的话，还有一些研究工作需要处理。在这样宁静的环境中悠闲地度过余生，对于教授来说具有无比的吸引力。当然，对于他来说，拿起颤抖的笔给印第安纳州写这份应征信和这么多人来竞争也是需要鼓起莫大的勇气的。正好在同一时间。

在肯塔基州的路易斯维尔市。几天前，一位有点财产的意大利人托曼·拉罗在本地报纸上看到了征婚的广告，于是就发出应征信，现在收到了回信。这个男人一直在路易斯维尔市经营着蔬菜水果的生意，最近才退隐下来。他无法按捺南欧人特有的热情和加速的心跳，手里拿着的是从印第安纳州寄来写有漂亮笔迹的信纸。

“托曼·拉罗！喂，托曼·拉罗！在这个世界上我最亲爱的朋友。现在不论你有多么重要的事情都请立刻来到我的身边，我清楚地知道，你除了成为我的人以外没有其他的选择了。托曼·拉罗！我的托曼·拉罗！如果你来了的话，肯定能过得比国王更加幸福。我可以保证。迎接国王到来的女王该有多么高兴啊！我的农场你一定会喜欢的。我可以骄傲地说，不论是土质还是景色，这里都是整个普欧托县最好的。我的宅邸坐落在两个漂亮的湖之间，风景怡人，四周被绿色的植物环绕着。”

以后的内容和之前的部分相同，在此从略。同样也有临时想起来后匆匆加上去的补充部分：“并非对你不信任，但是为了证明你有一定的经济实力，在来的时候请带上三千美元的现金。虽然很失礼，但请原谅，请不要生气！由于是大量现金，请一定要妥善保管，别忘记缝到西装里。由于我是一个女人，所以对很多事情都比较在意，或许你会感觉很奇怪吧！总之，期待与你见面的那一刻—你的B.G.。”

是用复写纸写的吗？其实寄出印刷的请帖更好，B.G.—本·卡勒斯夫人几乎每天都向各州的应征者们发出相同语句的“标准化情书”。

另外在纽约州的布法罗市里，有一位有天赋的单身画家克雷斯·欧哈拉，他以给杂志画漫画为生，不经意间在报纸的个人广告栏里看到了一则征婚广告，并被深深吸引。“征婚—印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇。”

他一遍遍反复地看着。

克雷斯·欧哈拉按照惯例寄出了应征信，也收到了“标准化的情书”。随后他就匆匆地踏上了去印第安纳州的旅途。