正文 第八章

阁楼门被关上，发出咯吱声。

玛丽咏急忙抓起假小说，把它放回到书堆里。她觉得自己像是个孩子被人当场戳穿了把戏，可自己却什么也没干。这种感觉很奇怪，既尴尬又刺激。

“你已经回来了！”达勉修士惊讶地说，一边把雨伞搁在门口，“好大的干劲，真是该好好表扬啊！”

玛丽咏真想反驳他，她可不是十六岁的小丫头，那是二十年前。

可是，她忍住了，况且，自己刚才还真露出了孩子样。

他们又开始了下午的工作。雨下个不停。

将近十七点时，达勉修士提醒她，他们一会儿就要回去，玛丽咏不出声地走到外语书籍的书架前。

那本黑脊书就在最上面。

确定修士看不见她，她取下书。

书消失在她的毛衣里。

“你干吗拿着它？”贝阿特利斯问道，嘴里吐出口烟。

“我也不知道。我想，是好奇吧。”

“是什么？一本旧日记？”

“好像是。1928年，是用英语记的。写的人当时住在开罗。”

“一个英国殖民者。我不明白，你手上的这本日记，它是怎么会落到阿弗朗西的？”

玛丽咏吞下一口咖啡。

“我有一个想法。”

“你还没读过呢！”

“这本日记是圣米歇尔山修道院在1945年或1946年捐赠书籍中的一本。有可能，当时的修士们在战争中接待过一名英国士兵，英国士兵或者是死了，或者留给了他们这本日记。修士们把这本日记与图书室的其他外语书放在一起，法国解放后，或许是修道院为了腾出地方，把这些书都捐赠给了阿弗朗西市。”

“我不信。1928年，离二战发生还很遥远。我想象不出，你的英国士兵口袋里揣着本日记，晃荡了十几年！”

“这不过是一个想法而已……”

离她们几米远的地方，格莱格瓦手里捧着本杂志，躺在沙发上，这时他直起身。

“真没劲！妈，我出去逛逛，我要到蓬多松去。”

他伸了个懒腰，身上关节被拉得喀喀响，还毫不遮拦地打着哈欠。

“帅哥儿。”玛丽咏第一次看见他，心里自语。他虽然已经满十八岁，脸颊上还是婴儿般的皮肤，又红又嫩。板刷式头发没有经过整理，一丛一丛，乱七八糟地竖在头顶上。一颗钻石在耳朵上闪耀。

“别回来太晚。”

“行。”他套上件皮夹克，走出去，手里握着汽车钥匙。

沉默了一会儿，玛丽咏指着门外他消失的地方说：“生活在这里，对他来讲，该不太容易，离陆地和朋友都那么远。”

“格莱格喜欢独来独往，不过，的确，这里不是天堂。早晚他要到陆地上生活。”

“为什么这里不是天堂？你嘴里的圣米歇尔山好像是一个岛。”

“这儿就是个岛，最起码，在这儿的居民脑子里就是这么想的。你以后感觉得到，真正的岛民心态！大家团结一致，一起忍受打击，如果有必要，大家会保守同一个秘密，一个不该离开圣米歇尔山的秘密。”

玛丽咏盯着她对面这个朋友的眼睛。

“你干吗这么说？”

贝阿特利斯耸了耸肩。

“因为，这是真的。人家说，岛民生活在陆地的边缘，生活很特别，确实就是这样。而且，这里小得只有一点点，我们一共就没几个人，又有很多旅游者。你想象一下，住在杰西岛上的人！”

“听你说起来，就好像你曾经经历过真正的岛上生活，我没猜错吧？”

贝阿特利斯作了个鬼脸。

“我出生在贝拉岛。相信我，这是种精神状态。”

贝阿特利斯从餐桌边站起身，打开吸顶灯。

“你今晚不和兄弟会的修士们一起晚餐？”她打听道。

“不，达勉修士告诉我，星期一是独处日。他是特例，出来上班，其他人都不离开他们的僧房。”

“这种生活！”

“还算好，自从我到了这儿，他们作了不少努力，尤其是就餐，他们平时吃饭时或者保持沉默，或者朗读《圣经》……”

玛丽咏啪地拍了一下黑皮书的封面。

“好了，我回去啦。”

“你不在这儿吃饭？”

“不，我已经打扰你很久，而且，我还有东西要读呢，”玛丽咏把日记举在面前，“在把它放回去以前，我还要满足一下好奇心。”

几分钟过后，玛丽咏沿着格朗德街朝小教堂攀登，手臂下夹着书，两只手插在口袋里，惬意地感受着脸上的一层潮湿水雾。

“又在散步呢？”背后响起一个男人的声音。

她转过身，发现是守夜人路德威格，以他一米九十的身材从上向下地打量她。

“不，这一次，我是回家。”

“真是抱歉，上一次晚上吓着你了。”

玛丽咏摇摇头。他的北方口音很重，她觉得很有趣。他的特殊口音透露着友善。

是你自己在这么胡想，就因为他的表达方法不一样，其实不过如此……

“其实，”他接着说道，“如果，你哪一天晚上要找我的话，我就住在最下面，镇口的广场上，屋门总是开着。如果我正在巡夜，你可以打我的手机，这是手机号码。”

他递给她一张预先准备好的卡片。

“谢谢，路德威格。那么，祝你晚安，巡夜顺利。”

玛丽咏低下头走开。她没心思聊天。她回到自己的家，烧热平底锅，正准备投进去一块鸡脯肉和一点鲜奶油，有人敲门。

“真是的……”她咕哝道。

达勉修士站在门前。

“晚上好，很抱歉打扰你。我不会多耽搁。我来是为了告诉你，明天九点钟来接你。拿着，这是给你的。”

他递给她一盒夏纳克司，一种镇静剂。

“安娜修女想你有可能会需要这，当前的情况……而且，晚上风大……反正，这个能帮你入睡。”

玛丽咏一边感谢，一边接下盒子。

她注意到修士的眼神，他的目光似乎被她背后的什么东西抓住了。玛丽咏记起，自己把偷偷拿来的书放在了门口的花几上，花几就在她身后。

“我不再打搅，总之，我不该在这儿。今天是星期一，是独处日，祝你度过一个愉快的晚上，明天早上见。”

如果他认出了书，尽管这种可能性不大，他却没有向她挑明。

“晚安，达勉修士。”

她关上门，把药盒扔在花几上，就在黑皮书边上。

饱餐一顿之后，她来到客厅，打开音响，放了些音乐，屋子里似乎添了些生机。然后，玛丽咏深埋在转角沙发里，舒服地坐好后，打开日记。扉页上用英语写着：

“工作日记，杰瑞米·麦特森，1928年3月——”

她翻到下一页。

“March，11th，Idecidedto…”

玛丽咏眨了眨眼，她的英语很好，只要回忆起那些生疏了的词汇就行。

“3月11日。

“我决定拿起笔。我不是在靠倾诉心事来解脱灵魂，也不是在逐日记录我的存在。破天荒第一次，我要记述这个令人匪夷所思的故事，这些天，我被它牢牢套住。

“如果可以把这些文字看做是练习的话，那纯粹是尝试性的。

起初，一种强烈的愿望促使我把经历的这些日子用文字记录下来，现在，我自己也还不知道它的结尾，如果真有结尾的话。我会尽量把全部事实一点不漏地记录下来，不受个人经验、情绪波动和主观解释所影响。这本日记就是我的故事。

“这个鬼气森森的故事，从此让我梦牵魂萦。”

玛丽咏抬眼一看，整个客厅里，只有她身边的那盏灯亮着，屋子的其他角落都沉浸在黑暗中。

她喜欢这种安静的气氛。又接着往下读。

“Firstofall，1wouldliketointroduce……

“……作自我介绍，我叫杰瑞米·麦特森。正式地说，我是‘为尊敬的乔治五世的大英王国效力’的侦探，被派驻在大英的殖民地之一：埃及。更确切地说，开罗。我今年三十三岁……”

杰瑞米·麦特森的故事就这样开场了。只读了寥寥几句，玛丽咏已经完全投入到故事中。

想象力借助着日记的描绘，她沉浸到这个消失的世界里……