十八之夏 第五话

“如果是为了你，如果你能够忘掸那个人，我做替代品又有何妨？”

通向二层的楼梯，犹如悬崖断壁一般。然而，自己又不能因此而不上去。那件事已经过去了数天，如果这样一直耗着，不去道歉，在红美子心中，信也恐怕一辈子，都是个卑劣的男人。

三浦信也当然不能够指望苏芳红美子，能对自己憎恨的这种男人，抱有什么好感。她所抱有的，只是对丑恶事物的厌恶感吧。光是想象，每当她想到自己时，那张美丽动人的脸，因为厌恶而扭曲的样子，信也便惊恐不已。

怀着要去教师办公室，挨训的小学生的心情，信也再次站在了藏青色的门帘前，惶恐不安地敲了敲这扇凹陷的门。

“我正等着你呢。”

闻言，信也只以为走错了门——怀着近乎痛楚的不安，他把头从门帘下钻了进去，让对方从对面，就能够看清楚自己的脸。

红美子倚着正面窗户上的花盆坐着。不知为何，房间中央的矮脚桌上，放着一个花盆。虽然花枝已经枯萎，却开着朵花。

“我正琢磨着，你要花几天，才会来道歉呢。”红美子这样说着，双手交叉，枕在脑后，冲房间一角努了努下巴，似乎是让他坐得离自己远些。

在今天这样一个风和日丽、让人冒汗的日子里，苏芳红美子却穿着一件，扣子一直紧紧系到衣领的长袖衬衫和牛仔裤。能够看到肌肤的地方，只有那张浮现着愠怒表情的脸。

三浦信也依言走到房间角落，蜷缩着身子坐了下来。此时此刻，他真想找个地缝钻进去。他把手放在膝上，低下了头。

“上次实在抱歉，可我对红美子姐姐真的……”

“玩笑的话还是算了吧。”

对方的话，犹如钢鞭般抽在身上，信也咬紧了嘴唇。自己说了那样的话、做了那样的事，这女子怎会给他说出这话的权利呢？这一点，三浦信也应该心知肚明。

红美子蓦地站起身，迈着轻快的步伐，无视三浦信也的存在，径直向厨房走去。信也听到了用水壶接水的声音，以及打开煤气炉的声音。

“嗯……不用这么麻烦。”

“啰唆什么！……”信也拘谨的声音，又得到了直言不讳的回应。红美子随后走了回来。

信也不敢抬头，看到眼前的榻榻米上，摆了一个茶杯。杯子里盛着接近雪白的液体，散发出奶茶的甜香。看到红美子踩在榻榻米上，远去的双脚也被浅灰蓝色的袜子，裹得严严实实，信也又有些泫然。

“上次，你好像说很瞧不起我吧。”

“那话……就当我没说过吧。”

“你真是个出尔反尔的男人啊。”也不能怪对方奚落自己。

“可是，婚外恋这种见不得人的事情，不像红美子姐姐你会做出来的事啊。”

“我会做出来的事？……哈哈，哪些事会像是我做出来的呀？不要说这些胡话好吗？……明明对我一无所知，却还要装出知根知底的样子来。”

“至少我知道，你不会充当第三者，因为我喜欢你。”

信也发现红美子语塞了。虽然处在这样的场合下，但信也还是为成功向她发动了突然袭击，感到些许满足。

“你果然是误会了。”

红美子却恢复了极冷静的声音，仿佛根本没有受到突然袭击一样。

“我和那个人，没有不正当的关系，只是恨自己一厢情愿地，迷恋上有家室的男人而已……赶快喝吧。”

听到这番话，三浦信也抬起了头，红美子也把马克杯端到了嘴边。两个杯子里的饮料，应该一样吧。信也乖乖地啜了口奶茶。可能是放了很多牛奶的缘故，奶茶并不是很烫。也不知道里面放了多少糖，老实说，这杯奶茶甜得发腻。

“你是说这种见不得人的事，我是不会做出来的吗？告诉你吧，我就是为了杀掉他的家人，摧毁他的家庭，才到这里来的。”

炸弹或许就是在这种，莫名其妙的时候引爆的吧，三浦信也端着茶杯的手，微微顫抖着。

“怎么样，你怕了吗？”

面对对方似乎嘲笑的话语，信也回了句“不怕”，挑衅般地将奶茶一饮而尽。

“我才不会害怕。能让如此可爱的红美子姐姐，产生这种想法的男人，罪不可恕。”

说话途中，信也只觉得血液冲上了脸颊，不由得再次低下了头。自己没有权利指责别人。

然而，苏芳红美子的声音很平缓，感觉不到任何反应。

“我对那个人爱之深，恨之切，这种心情，必须靠杀人才能平复。但我不知道应该杀谁。是该杀掉自己最恨的那个人，还是杀掉一直独占着那个人的夫人？抑或是，杀掉占据那人幸福家庭中心位置的儿子呢？……这四盆牵牛花，便是用来做决定的，就像‘该选哪个好呢’一样。最先开的那盆花所指之人，便是我的下手目标，就像俄罗斯轮盘赌那样。”

越早长大，离死越近！……苏芳红美子说出这句话时，脸上浮出的微笑，鲜明地在信也的脑海里复苏了，令他毛骨悚然。

“可……可是，红美子姐姐应该并不是真心要杀谁吧？”

“我可是认真的哦。”

“不是的！……那天晚上——就是咱们两人共同度过的那晚，当我说不回来浇水的话，盆里的花就会枯死时，你不是说，那样就不回来了吗？这说明你其实希望这些花枯死。这场轮盘赌不成立吧？”

“你还是那么自以为是啊……擅自判断别人的内心。”红美子一声叹息，似乎筋疲力尽了。

“当然了，即使再怎么认真，这种事也不是心一横，就能够干成的。我在那人家的附近，找到了住处，侦察了三个月——这些日子里，有时恨不得马上杀了他，有时又觉得，这种行为愚蠢至极，想要放弃。我甚至还去了心理诊所。也曾想过，要是有人能阻止我就好了。”

“喂，你知道‘代偿行为’这个词吗？”信也学着红美子往常的样子，突然提出了截然不同的话题。

“这些用语，我还是知道的哟，心理学家先生。”

“如果得不到真正的东西，就不能用替代品，忍耐一下吗？……找我不行吗？”

“难道你没有自尊吗？居然把自己贬低为替代品。”

“如果是为了你，如果你能够忘掸那个人，我做替代品又有何妨？”

“我最讨厌没有自尊的男人了。”

“真是一个冷若冰霜的女人！……”三浦信也这样想着，揉了揉眼睛。一股睡意突然袭来。

“更何况，花已经开了，就是矮脚桌上这盆。”红美子的声音里，果真带有一股寒冰般的寒气。

“如果‘父亲’就是那个男人，‘母亲’就是他的妻子，‘儿子’则是他儿子，‘我’则代表他的女儿的话，那桌上这盆代表谁？”

“你错啦。”这个寒冰般的女人蓦然一笑。

“女儿已经离开家，和这个家没有关系了。因此，那盆花并不代表你姐姐哟。”

信也抬起沉重的眼皮，从正面凝视着红美子的眼睛——这在那天还是第一次。自己知道的事，红美子也已经意识到了。二人已经在对方的眼中，相互确认过了。

然而，睡意再次堵塞了三浦信也的眼睛。

“那个‘我’，指的是我自己。因为我明白，自己如果死了，是最省事的。这场轮盘赌，如果我自己不参与其中，将是不公平的。”

三浦信也持续遭受着睡意侵袭，听到这话，意识稍稍清醒了些。

苏芳红美子——这个冷漠、任性、粗暴，而又无尚美丽的生物，可能会死去。这件事情——这么说，也许有些不太合适——带给三浦信也的打击，比父亲或母亲死去的可能性要大，也比自己即将死去的可能性，更让他惊愕不已。

“究竟开花的是哪一盆？……姐姐你可不能死，不能死啊！……你不能……死……”

这些发自内心的话，对方究竟能听懂了多少呢？……三浦信也察觉到红美子睬着榻榻米，朝自己走了过来。

“很抱歉，我一直没说……我从一开始就知道，你是那个人的儿子。在桥上看到你的时候，我立刻就知道了。虽然心里想着，不能够接近你，但是……你真的和那个男人很像……”

仿佛有一只纤细的小手，柔柔地滑过了三浦信也的脸颊，让他始料未及。

——是安眠药！……她说自己得了失眠症才开来的，是从心理诊所开出的吗？

——难怪刚才的奶茶那么甜呢，原来是为了掩盖安眠药的味道。

断断续续的思绪，开始在三浦信也的脑海中漂浮游荡。

——开花的是代表我的那盆吧？

——如果是这样的话也好。如果我的死，能够换来这个人的生……

——但先前我也有话想跟你说啊。从一开始，我就知道，你和我父亲的事。虽然知道，却……

三浦信也的意识，到此“啪”一下断了。

信也和姐姐相对而坐，地点是自家附近的家庭餐馆，时间应该是今年的早春。

“老爸外面有人了？”

信也差点儿把嘴里的咖啡喷出来。姐姐说，有些话不方便在家里说，所以，她把信也带到了外面，从这点来看，姐姐应该是有非常重大的事，要对他说。

“不会吧？……谁会看上那种讨人厌的大叔呀？”

“我的见解则不同，我觉得老爸这种类型，最讨年轻姑娘喜欢了。”

姐姐一边犒劳自己的大肚子，喝着牛奶，一边像中年大妈似的说道。

“真是难以置信啊。”

“这可是妈妈的直觉批。她说父亲身上，有一股肥皂的味道，而咱家并没有这种肥皂。女人在这种事情上，感觉可是灵敏得很呢。”

“肥皂的味道啊……这不快成妄想了吗？”信也发现，更年期障碍愈发严重的母亲的样子，越来越奇怪。幸亏姐姐回来，倾听母亲的牢骚，这才大有好转。虽然在这一点上，姐姐功不可没，但对于处在这种精神状态的母亲，所说的话也不能够全信。

然而，姐姐毫不动摇。

“不光如此，大概是从我结婚之前开始吧，最近几年，老爸不是每年，都收到设计精美的贺年卡吗？他说是经常和他一起工作的设计师寄给他的。”

“既然老爸这么说，应该就是这样吧？”

母亲说，设计精美的贺年卡，可以用作下一年书写时的参考——尽管在互寄贺年卡的旺季时，母亲总是忙于其他事情，而没空写——连寄到父亲和信也手里的贺年卡，母亲她也要看。

因为讨厌母亲看到女子寄来的贺年卡时，追问个没完没了，信也这几年来，一直断然拒绝母亲察看。父亲却没有这样的自由，自己的贺年卡，理所应当要让全家人过目。父亲的这些贺年卡中，总会有以紫色和红色为底色、设计得异常美丽的贺年卡。

“这是在工作中，一直受我关照的设计师寄来的，设计一张贺年卡，应该不在话下吧。”

信也记得，每当这张贺年卡，成为家人议论的话题时，父亲总会没好气地这么说。

三浦信也曾这样问过：“设计师应该是设计服装的人吧？……这个设计师，为什么会和爸爸认识呢？”

“啊……设计师也有很多种。有的设计师，是给书本穿衣服的。他们和编辑很相近，要考虑照片和图画，摆在什么位置，还要探讨封面要用哪种纸、标题要用哪种字体等。”

父亲在谈论工作上的事情时，虽然很不耐烦，却总是显得很快乐。

信也管父亲不叫“老爸”而称“爸爸”时，还是初中生呢，也就是真正的孩子的时候——三浦信也在梦中哀伤起来。

“那个人的名宇好难读啊。”

“母亲让我看过那张可疑的贺年卡了，好像是个叫苏芳红美子的女人寄来的。”

姐姐借过餐馆桌上的，意见调查问卷和钢笔，刷刷地写出了那个名字。

“啊？这个原来念作‘苏芳’呀？”

“这是颜色的名字呀。表示带有紫色的红色。你博览群书，怎么国语却这么差呀？”

“所谓读书，并非像为了应试而读那般肤浅。”

“这是谁的话呀？”

“是我自己刚刚创作的。”

“明年可不要再让樱花凋落了哟……”

“不用担心。我选择的心理学专业是科学，也就是理科。”三浦信也大吹大擂地说道。

当被姐姐指摘缺乏数学知识时，他又改口说“心理学是文科”。反正心理学在信也的印象里，是门难以归类的学科，怎么分类都行啦。

“总之，连续几年，都会寄来的贺年卡，今年却没有寄来。因为父亲在这时，一直都会盼望这张贺卡，所以，当母亲问他：‘

对方家里是不是有丧事’的时候，他的反应，显得非常紧张，并说道：‘我们最近没怎么来往，我们的关系也不是特别亲近。’”

“你们是不是太多心了？没收到贺年卡，自然就会认为，对方和自己交情不深吧？”

“你真是个呆子。”姐姐极度轻蔑地说道，“女人一旦和有家室的男人，陷入进退两难的关系，就不想给对方寄贺年卡了。因为她一想到对方的家人，围在暖炉旁边，看着自己寄去的贺年卡，就几乎会疯掉。万一对方家人要是联名，给自己寄回贺卡作为回礼，则是最最糟糕的情况。”

“这……这不可能吧？”三浦信也不禁失色，“大姐这家伙，该不会是有什么亲身体会吧？”

“可是，说一千道一万，这也不是具体的证据吧？”

“具体证据也有呢！……”姐姐的态度，显得越来越沉着，“你知道吧？……父亲以咱们的名义，存了一笔钱。虽然我那份在我结婚的时候，已经销户了，可你那份应该还在继续存着。”

“啊……对。”

父亲起初背着母亲，每月从零用钱里，拿出几千日元，偷偷地存了一笔钱，好像是为了孩子们的将来而存的。

几年前的一天，母亲偶然在父亲的抽屉里发现存折，知道了这件事，大大感动了一番。但事后仔细一想，她又觉得，父亲应该提髙给家里的零用钱，所以，反而有了种吃亏的感觉。

“母亲说因为那笔存款是父亲存的，所以，一直没有过问，也没动过。然而，心里有了这次的疑虑后，她就看了一眼里面的存款。”

“怎么又来了？”

“搞婚外恋肯定需要钱吧？”

“哈哈，然后呢？”

“几乎一分不剩。存折里的钱加在一起，应该有好几十万呢。”

“父亲竟然能够干出这种事情来吗？……”三浦信也表示十分怀疑。

“如果能确定的话，母亲就用不着这么操劳了。”

三浦信也交抱双臂。事情到此，要说可疑，也确实挺不寻常，但这种推测，也太过牵强了。

三浦信也这样说完，姐姐便一本正经地说：“所以……嗯，你能不能调查一下？”

“什么？……”本以为姐姐在“所以”之后，会说出什么来的，没想到却是这句。

“我不是让你像侦探那样活动。根据以前寄来的贺年卡，可以知道，对方办公室的地址呀。我想让你到那儿，看看对方是个什么样的女人，就是如此而已。”

“我还要复习考试呢。”

“家庭面临这么重大的事，现在是说这种话的时候吗？”

“你自己去调查不就得了？”

“对孕妇说这样绝情的话，是不是太过分了？”

无论对这个全世界围着自己转的女人说什么，都是白搭。……现实在梦中划过了一条线。自己恐怕正在梦境和现实之间，反复品味着记忆吧……再这样捏造理由的话，又会被那个人骂了吧……

在无法言喻的失落感中，三浦信也这样想着。

睁眼醒来，三蒲信也发现，自己躺在地上，脸贴在榻榻米上。也许是安眠药的作用，他感到头部异常沉重。

啊，我还活着啊！……

仿佛这件事发生在别人身上似的，他站起身来。

看到矮脚桌上的花盆，三浦信也不禁吓了一跳。

盆里的牵牛花，从根部被折断，样子十分凄惨。之前还相当鲜艳的叶子，已经完全枯萎。花盆旁边，放着一张似乎是从写生簿上，撕下来的纸。

这盆花代表的是“我”……

这篇看起来犹如用艺术字般的大字，写成的信一样的文章，就此开始了。

按照你的说法，我是在有意识的情况下，希望自己死去的吧？但是，我选择了放弃。你不是说过“代偿行为”吗？我把这朵牵牛花折断，就算代替自杀了吧。虽然我对牵牛花很爱怜，但你执拗不休地对我说“不能死啊”，我便选择了这种傲法。

顺便告诉你吧，上回你父亲来找我，是因为他发现了，你我正越走越近，内心很不安的缘故。他好像看到了迷恋自己的女人，和自己的儿子夜不归宿，早上才回来，自然很担心啊。

我们俩只是规规矩矩地谈话，绝对没有做出你所妄想的那种事呀。给他泡茶时，我曾想过，再给他下点儿药。我只是这样想，却根本下不了手，因为花还没有开……当然了，这只是个摁扣。结果，究竟能认真到什么时候，连我自己也说不清楚了。

我不觉得爱上有妇之夫，不符合我的风格。我并不后悔爱上你的父亲。可是，为了结束这段关系而要杀人，的确不合我的风格。居然被你这样的小孩子，驳得哑口无言，真教我不甘心啊。不过，我以后再也不会做这种傻事了。

拜托你一件事可以吧？……你去向房东道声谢，说我不会再回来了，让房东把屋里的东西，酌情处理拌吧。还有，你要是喜欢的话，就把剩下的几盆牵牛花，拿回家里去吧，这样我会很高兴的，毕竞离夏天结束，还有一段时间呢。

感谢这段时间以来，你对我的照顾。尤其是你做的菜饭，真是太美味了。

希望你能成为顶天立地的男子汉喲！……

文章直到最后，都是随随便便的话，还把信也当小孩子看待。翻到纸的背面，三浦信也发现，上面画着上回看到的自己的素描。他独自哭了。