第三章 失灵保险 第三十四节

答案白纸黑字全在那里，任何有正确信息和正确观点的人都可以看到。这起案子最初是头版新闻，登在“三男被控残酷杀害大理石首社交名流”，或“嗜杀成性三人帮被控劫车杀人”之类的大字标题下，一旦三名凶手——林恩镇的哈洛德·麦迪逊、南波士顿的柯伦·狄弗罗克斯及里维瑞镇的约瑟夫·布鲁丁——在大陪审团决定起诉次日进入认罪协商后，消失迅速从头版消失。

安琪和我从机场直奔科普利广场的波士顿公共图书馆。我们坐在期刊室一片片翻过《论坛报》和《时报》的缩影胶片，直到找到这则新闻，然后——阅读，直到找到我们要找的东西。

我们没花多少时间。事实上，不到半小时。

大陪审团开议前一天，哈洛德·麦迪逊的律师联络地方检察署，代表他的当事人提出认罪条件。麦迪逊愿意承认十四至二十年刑期的一级过失杀人罪，交换条件是指认雇他和他的朋友杀特雷弗及伊内兹的幕后黑手。

这个发展具有轰动性新闻的一切构成要素，因为直到这一刻，除了笨贼偷车失手外，没有人提到过谋杀。

“劫车凶手宣称：买凶杀人！”《时报》标题惊呼。

但是当麦迪逊指认的幕后黑手被证明已在麦迪逊被捕两天后死亡，检方对被告及其律师嗤之以鼻。

“安东尼·里萨多？”助理检察长凯斯·西蒙对《论坛报》记者表示。“开什么玩笑？他是两名被告的高中好友，死于药物过量。这是被告的可悲伎俩，企图把这件猥琐的犯罪渲染成轰动的大案子。安东尼·里萨多跟此案绝对无关。”

被告律师团也无一人能证明里萨多涉案。如果麦迪逊、狄弗罗克斯及布鲁丁确实是里萨多找来的，这个事实已随他进入棺材。既然被告的说词取决于跟里萨多一人的接触，别无他人，他们只能替伊内兹·斯通的谋杀扛起全部责任，无可推卸。

通常如果被告认罪，替政府省下昂贵的诉讼费用，会获得若干减刑。然而，麦迪逊、狄弗罗克斯及布鲁丁三人都被判一级谋杀，法官和检察官一致以恶性重大毫无悔意为由，拒绝将其罪名减为二级谋杀。在现行麻州量刑原则下，一级谋杀只有一种可能刑期：终身监禁不得假释。

就我个人立场而言，我丝毫不同情这三个枪杀女人、该长良心的地方却长了脓疮的下流痞子。再见，小子。淋浴时小心。

但真正的罪犯，那个怂恿他们作案，在幕后计划一切，实际上出钱，最后让他们独自承受后果的人，也应该遭到惩罚，至少应该和这三个男孩余生将受的罪一样多，如果不是更多的话。

“案子卷宗。”我说，我们离开缩影胶片室。

她递给我，我一页页翻过去，直到找到我们和石东汉警局埃米特·T·格罗宁队长见面的笔记。里萨多淹死那晚跟他在一起的年轻人叫唐纳·耶格尔，石东汉人。

“电话薄？”安琪问询问处办事员。

石东汉有两个人姓耶格尔。

两通电话之后，我们缩小目标至一人。海伦娜·耶格尔今年19岁，不认识任何唐纳·耶格尔。她认得不少迈克尔，几个埃迪，甚至一个查克，但不是那个查克。

曼特维尔路123号的唐纳·耶格尔接电话的声音有点迟疑：“喂？”

“唐纳·耶格尔吗？”安琪说。

“是？”

“这里是甘蒂·斯旺，多彻斯特WAAF台节目部主任。”

“AAF，”唐纳说，“酷。你们好厉害。”

“我们是唯一真正摇撼的电台。”安琪说，我对她跷起大拇指，她回了我一根中指。“唐纳，我打电话来的原因是我们今晚七点到午夜的节目要开一个新单元，叫做，嗯，地狱来的摇头客。”

“酷。”

“是的，我们希望访问像你这样的歌迷，本地专辑，让你有机会告诉其他听众你为什么喜欢AAF，你最喜欢的乐队之类。”

“我会上节目？”

“除非你今晚有别的计划。”

“没有。绝对没有。屁啦。我可以通知我的朋友吗？”

“当然。我只需要你的口头同意，和——”

“我的什么？”

“你需要告诉我，你同意我们晚点再打来。大约七点。”

“同意？屁啦，我乐歪了，老兄。”

“好。我们再打来的时候你会在家吗？”

“我哪儿都不去。喂，我会得到一份奖品或什么的吧？”

她闭眼思索片刻。“两件黑色‘金属天地’乐队T恤，一卷《瘪四与大头蛋》动画录像带，四张在多彻斯特中央体育馆举办的十七届职业摔跤大赛门票，你觉得如何？”

“帅呆了，老兄！帅呆了。可是，喂？”

“是？”

“我以为职业摔跤大赛才办到十六届。”

“抱歉我记错了，唐纳。我们会在七点打来。请你务必在家等候。”

“迫不及待，宝贝。”

“你怎么想出来的？”我在搭出租车回多彻斯特途中问安琪，我们需要回去放下行李，盥洗一下，此外我们的枪在佛罗里达丢了，也需要回去拿枪，并取我们的车子。

“我不知道。石东汉，AAF。似乎天生一对。”

“唯一真正摇撼的电台，”我说，“好家伙。”

安琪洗完我接着快速冲个澡，回到客厅，看到她在衣服堆中翻找。她穿了一双黑色马靴和一条黑色牛仔裤，上身只戴了黑色胸罩，她正在一叠T恤中寻找合适的上衣。

“珍纳洛夫人，”我说，“哎呀，哎呀。鞭我，打我，让我床头金尽。”

她对我微笑。“喔，你喜欢这个打扮？”

我伸出舌头喘气。

她向我走来，一件黑色T恤吊在食指上。“等我们回来后，欢迎你把它全部剥光。”

我又喘了几下，她给我一个美丽的、大大的露齿微笑，伸手揉乱我的头发。

“有时候你有点可爱，肯奇。”

她转身走回沙发，我一把勾住她的腰，把她拉回我身上。我们的吻和昨晚在浴室的第一个吻一样深长。也许更深。也许更长。

当我们分开时，她的手在我脸上，我的手在她后腰，我说，“我想亲你想了一整天。”

“下回不要控制你的冲动。”

“你昨晚还好吗？”

“好？我棒极了。”

“是，”我说，“你棒极了。”

她的手滑下我的脸颊，停在我胸口。“等这件事过去，我们要离开这里。”

“是吗？”我说。

“是的。我不管是去茂宜岛或这条街上的瑞士旅社，我们一定要在门上挂上‘请勿打搅’的牌子，叫送餐服务，在床上待一礼拜。”

“悉听尊便，珍纳洛夫人。您是老板。”

唐纳·耶格尔看一眼安琪，穿着她的黑色皮夹克、牛仔裤、靴子，还有一件右胸撕裂的“屠宰场之怒”演唱会T恤，我十分确定他当场开始拟一封给《阁楼》杂志读者论坛的信。

“乖乖隆的咚。”他说。

“耶格尔先生？”她说。“我是WAAF的甘蒂·斯旺。”

“不是盖的？”

“不是盖的。”她说。

他把公寓门开得大大的。“请进。请进。”

“这位是我的助理，野威力。”

野威力？

“是，是。”唐纳说，忙不迭迎她进门，几乎没瞄我一眼。“幸会，屁啦。”

他背对着我，我跟在他后面进门，把门关上。他的公寓是一栋灰暗、粉红色的砖造建筑，在石东汉主要大街曼特维尔路上。建筑低矮而丑陋，两层楼高，大概有十六个单位。我猜唐纳的小套房是典型规格。客厅摆一张折叠式沙发床，沙发坐垫下露出肮脏的床单。厨房小到连煮一个蛋都成问题。左边是浴室，我可以听到持续不断的滴水声。一只骨瘦如柴的蟑螂沿着沙发边上的护壁板跑过去，可能不是寻找食物，而是被蘑菇云一般悬在客厅上空的大麻烟熏得头昏眼花，迷失了方向。

唐纳扔走一些沙发上的报纸，好让安琪坐在一张六英尺高、四英尺宽的凯斯·理查兹海报下。我看过这张照片，70年代初拍的。凯斯看起来嗑了药神情非常恍惚——见怪不怪——倚着一面墙，一手拿一瓶杰克丹威士忌，另一手夹着一根从不离手的香烟，穿了一件上面有“米格逊毙了”几个字的T恤。安琪坐下，我插上门栓，从枪袋拔出我的枪，唐纳抬头看我。

“嘿！”他说。

“唐纳，”安琪说，“我们时间不多，所以长话短说。”

“这跟AFF有什么关系，好小子？”他盯着我的枪，虽然枪还垂在我膝盖边上，尚未举起，他却像挨了一巴掌似的退缩回去。

“AFF是胡诌的，”安琪说，“坐下，唐纳。立刻。”

他坐下。他是一个苍白、瘦削的黄毛小子，浓密的黄发剪得很短，竖在苹果形状的头颅上。他看看他面前咖啡桌上的大麻烟斗，问：“你们是缉毒队的？”

“我讨厌蠢人。”我对安琪说。

“唐纳，我们不是缉毒队。我们是有枪但没多少时间的人。所以，安东尼·里萨多死的那晚到底发生了什么事？”

他两手啪的一下拍在脸上，用的力气之大，我确信会在他脸上留下五爪痕迹。“喔老兄！这跟东尼有关？喔老兄，喔老兄！”

“这跟东尼有关。”我说。

“喔，好小子！”

“告诉我们东尼的事，”我说，“立刻。”

“但讲完你会杀我。”

“不，我们不会。”安琪拍拍他的腿。“我保证。”

“谁把古柯碱掺进他的香烟？”我说。

“我不知道。我—不—知—道。”

“你撒谎。”

“我没有。”

我举枪瞄准。

“好啦，我有，”他说，“我有。拿开那玩意。拜托？”

“说她的名字。”我说。

“她”字震住了他。他看着我好像看到死神一样，整个人缩进沙发，腿离地升起，手肘紧贴着麻雀般的胸膛。

“说。”

“黛丝丽·斯通，老兄。是她。”

“为什么？”安琪说。

“我不知道。”他摊开两手。“真的。我不知道。东尼替她干过一些狗屎，违法的事，但他不肯告诉我是什么。他只是说，老友，离那马子远点，因为她不是他妈的什么好东西。”

“但你没有离开。”

“我有，”他说，“我有。可是她，老兄，她跑来这里，说是要买一些大麻，明白吗？而且，老兄，她，我一定要告诉你，她啊，哇，我只能这么说。”

“她干你干到你的眼珠子旋转。”安琪说。

“连我的脚趾都在旋转，老兄。好像是，唉呀，我只能说，迪斯尼乐园应该用她的名字命名云霄飞车。明白吗？”

“香烟。”我提醒他。

“是的，对。”他低头看他的大腿。“我并不知道，”他轻声说，“里面有什么。我对上帝发誓。我是说，东尼是我最好的朋友。”他看我。“我最好的朋友，老兄。”

“她叫你拿烟给东尼？”安琪说。

他点头。“那是他的牌子。我只是放在他车上而已。明白吗？但后来我们开车去兜风，结果到了水库，他点一根烟后下水，然后他脸上露出滑稽的表情。好像踩到什么东西而他不喜欢那种感觉的样子？总之，只是这样。他只是露出滑稽的表情，好像还用指尖碰一下胸口，然后就沉下去了。”

“你没拉他起来？”

“我试了。但那边很黑。我找不到他。过了大约五分钟，我害怕起来。我跑了。”

“黛丝丽知道他对古柯碱过敏，是吗？”我说。

“是的。”他点头。“东尼只抽大麻和喝酒，虽然身为信差，他不应该——”

“里萨多是真理与启示教会的人？”

他抬眼看我。“是啊。从小就是。”

我坐在沙发扶手上怔了半晌，深吸一口气，不料吸进一嘴唐纳·耶格尔的大麻烟味。

“每一件事。”安琪说。

我朝她望去。“什么？”

“打从第一天起这女人做的每一件事都是算计过的。‘忧郁’、悲痛纾解，每一件事。”

“里萨多怎么会变成信差？”我问唐纳。

“他老妈，老兄，有点秀逗，因为她老公是放高利贷的等等狗屎，她自己加入还不够，还强迫东尼加入，大约十年前。那时候东尼还是小孩子。”

“东尼对教会感觉如何？”安琪说。

他不屑地挥挥手。“认为是一堆狗屎。但他也有一点尊敬他们，

因为他说他们很像他老爹——随时随地在骗钱。他说他们有很多钱，几拖拉库不能让国税局知道的黑钱。”

“这些黛丝丽全都知道，是吗？”

他耸肩。“她又没告诉我。”

“少来，唐纳。”

他抬头看我。“我不知道。东尼是大嘴巴。好吗？所以，是的，他很可能告诉黛丝丽所有他的事，从他在子宫里讲起。我是说，就在他死前不久，东尼还告诉我，他遇到一个小子打算偷走教会一大笔钱，我跟他说，‘东尼，别告诉我这种事情。’明白吗？但东尼是大嘴巴。他是大嘴巴。”

安琪和我四目交会。她一分钟前说对了。黛丝丽每一个举动都经过算计。是她把悲痛纾解和真理与启示教会当作标靶，不是反过来。她瞄准普莱斯。还有杰。可能还有其他每一个自以为在瞄准她的人。

我轻轻吹声口哨。你几乎要对这女人肃然起敬。她是旷古奇葩，天下没有第二个。

“所以，唐纳，你并不知道香烟掺了东西？”我说。

“不，”他说，“绝不。”

我点头。“你只是认为她心肠真好，送她的前任男友一包免费香烟。”

“不，听着，我不是清醒的知道。我只是，要知道，黛丝丽，她啊，她要什么一定会达到目的。一定。”

“她要你最好的朋友死。”安琪说。

“你确定她一定会达到目的。”我说。

“不，老兄，不。我爱东尼。真的。可是黛丝丽——”

“干得你爽极了。”安琪说。

他闭上嘴，低头看他的脚丫。

“我希望她是有史以来最爽的，”我说，“因为你帮她杀了你最好的朋友。你下半辈子天天活在那个阴影下。多保重。”

我们走到门口，开门。

“她也会杀了你们。”他说。

我们回头看他。他倾身用颤抖的手指把大麻塞进烟斗。“你们妨碍她——任何东西妨碍她——她都会消灭。她知道我不会对真的警察说任何事，因为我……无足轻重。明白吗”他抬头看我们。“要知道黛丝丽，我不认为她喜欢操人。虽然她床上功夫了得，我有个感觉她做不做根本无所谓。但是消灭人？老兄，我敢打赌带给她的高潮像冲天炮。”